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PRÉFACE 


Ce  n'est  pas  sans  une  profonde  émotion  que  je 
livre  au  public  ces  Lettres  de  M.  de  Lamartine. 
Occupée  sans  cesse  depuis  trois  ans  à  les  rassem- 
bler, aies  lire,  à  les  copier  pour  l'impression,  j'ai 
pu  revivre  encore  par  elles  avec  celui  qui  n'est 
plus,  retrou  ver  son  entretien,  presque  sa  présence; 
une  partie  de  sa  vie  qui  m'était  inconnue  m'a  été 
révélée.  Ces  lettres  m'ont  donné  la  seule  consola- 
tion que  je  pouvais  avoir,  celle  de  m'unir  encore 
à  ses  sentiments,  a  ses  pensées,  et  de  travailler 
encore  pour  lui  comme  je  le  faisais  durant  sa  vie. 

Mais  le  moment  était  venu  de  ne  plus  garder 
pour  moi  cette  correspondance  confiée  à  mes 
soins  par  des  amis  de  M.  de  Lamartine,  jaloux 
de  s'associer  à  moi  pour  un  pieux  hommage  à  sa 
mémoire.  Je  remplis  un  devoir  en  la  publiant. 
D'ailleurs  je  suis  fière  de  la  tâche  qui  m'est  échue 
et  du  témoignage  que  j'apporte  :  je  sens  que  faire 
mieux  connaître  M.  de  Lamartine,  c'est  le  faire 
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mieux  aimer,  et  que  j'aurai  ainsi  servi,  de  la  ma- 
nière qui  me  convient,  la  gloire  de  son  nom. 

Ces  deux  volumes  ne  contiennent  pas  toute  la 
correspondance;  j'en  garde,  pour  la  publier  plus 
tard,  la  partie  la  plus  considérable,  qui  se  rap- 
porte à  sa  vie  politique.  Celle  que  je  donne  aujour- 
d'hui ne  comprend  que  les  années  de  jeunesse; 
elle  commence  à  la  sortie  de  collège  de  M.  de 
Lamartine  pour  se  terminera  son  mariage. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  porter  un  jugement 
sur  ces  lettres.  D'autres  en  feront  ressortir  l'in- 
térêt pour  la  connaissance  de  l'homme  et  du 
poëte,  et  diront  ce  qui  se  révélait  déjà  de  son  gé- 
nie dans  ces  confidences  à  l'amitié.  Cette  tâche 
serait  trop  haute  pour  moi.  Toutefois  je  ne  puis 
taire  entièrement  le  sentiment  que  m'a  fait  éprou- 
ver la  lecture  de  ces  pages  où  M.  de  Lamartine 
apparaît  si  semblable  à  lui-même  :  ce  que  j'y  ai  vu 
surtout,  c'est  l'expression  si  complète  d'un  cœur 
qui  devait  plus  tard  se  contenir,  non  se  refroidir, 
et  à  qui  les  dures  épreuves  d'une  vie  si  traversée 
ne  devaient  rien  faire  perdre  de  sa  générosité  et  de 
sa  grandeur,  j'ose  presque  dire  de  sa  tendresse. 

C'est  dans  les  lettres  à  M.  de  Virieu  que  ce  cœur 
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se  montre  tout  entier.  M.  de  Lamartine  avait  le 
don  de  l'amitié,  il  en  eut  la  passion  pour  M.  de 
Virieu.  On  sent,  dans  les  confidences  qu'il  lui 
adresse,  avec  la  sincérité  et  l'abandon  cette  sorte 
de  respect  qui  est  comme  le  complément  de  tous 
les  vrais  et  grands  sentiments.  Tout  naturellement 
il  se  fait  connaître  à  lui  par  les  côtés  les  meilleurs 
et  les  plus  élevés  de  sa  nature;  on  voit  qu'il  a  be- 
soin de  son  estime.  M.  de  Virieu  est  le  censeur  de 
ses  ouvrages;  M.  de  Lamartine  est  plus  fier  de 
l'approbation  de  M.  de  Virieu  qu'il  ne  le  sera 
plus  tard  de  l'enthousiasme  du  public,  et  sa  défé- 
rence pour  ses  avis  est  telle  qu'il  sacrifie  impitoya- 
blement ce  que  ce  juge  sévère  a  condamné.  C'est 
au  point  que  M.  de  Virieu  en  était  venu  à  craindre 
lui-même  l'effet  de  ses  critiques  et  qu'il  hésitait 
à  en  faire. 

On  doit  croire  que  les  premiers  correspondants 
de  M.  de  Lamartine  ont  joint  à  leur  affection  pour 
lui  quelque  pressentiment  de  sa  gloire  future. 
C'est  peut-être  à  ce  pressentiment  qu'est  due  la 
conservation  de  ces  lettres.  Je  prie  ceux  qui  ont 
bien  voulu  me  les  communiquer  de  recevoir  ici 
l'expression  de  toute  ma  gratitude.  Je  dois  surtout 
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des  remercîments  à  M.  le  comte  Godefroy  de  Vi- 
lieu  pour  la  part  qu'il  a  bien  voulu  me  faire 
d'une  correspondance  conservée  par  lui  comme 
un  trésor  de  famille.  La  publication  des  lettres 
adressées  à  son  pcie  unira  dans  l'avenir  deux 
noms  qui  ne  doivent  pas  être  séparés.  Je  regrette 
vivement  de  n'avoir  pu  y  joindre  les  lettres  écrites 
à  M.  le  baron  Louis  de  Yignet,  elles  sont  mal- 
heureusement perdues.  Le  nom  de  M.  de  Vignet 
revient  souvent  dans  cette  correspondance,  on  y 
voit  quelle  place  a  tenue  son  amitié  dans  la  jeu- 
nesse de  M.  de  Lamartine. 

Je  ne  terminerai  pas  sans  exprimer  encore  ma 
reconnaissance  pour  deux  amis,  MM.  Dumesnil 
et  de  Roncliaud,  qui  ont  partagé  avec  moi  les  soins 
de  cette  publication.  C'est  grâce  à  leur  dévoue- 
ment pour  le  nom  de  M.  de  Lamartine  que  j'ai  pu 
accomplir  ma  tâche,  et  je  ne  fais  que  leur  rendre 
ce  que  je  leur  dois  en  inscrivant  ici  leur  nom  au- 
dessus  du  mien. 

VALENTINE  DE  LAMARTINE. 

Saint-Point,  2  novembre  1875. 


ANNEES  1807  ET   1808 


CORRESPONDANCE 


LAMARTINE 


ANNEE    1807 


1 

A.  monsieur  Prosper  Guichard  de  Bienassis 

A  Bienassis,  par  Crémieu  (Isère). 

Milly,  24  septembre  1807. 

Mon  cher  ami,  je  vois  que  tu  es  un  homme  de 
parole,  et  je  veux  l'être  aussi,  car  on  m'a  remis 
ta  lettre  hier  à  neuf  heures  et  j'y  réponds  ce  ma- 
tin. Je  te  pardonne  volontiers  de  m'avoir  écrit  sur 
du  papier  à  la  cloche;  pourvu  que  tu  m'écrives, 
je  m'inquiète  fort  peu  sur  quel  papier.  D'ailleurs 
je  sais  qu'il  en  aurait  trop  coûté  à  ta  frayeur,  et 
peut-être  à  ta  paresse,  de  traverser  nuitamment 
toute  la  maison  de  ton  oncle  remplie  d'esprits  fol- 
lets et  de  revenants. 
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Il  y  a  huit  jours  que  je  suis  arrivé  à  Mâcon; 
j'ai  fait  plus  de  la  moitié  du  chemin  à  pied,  avec 
mon  petit  paquet  sur  mon  dos;  ainsi  tu  vois  que 
mon  voyage  n'a  guère  été  plus  gai  que  le  tien  :  je 
m'en  allais  tout  le  long  de  la  route  chantant  comme 
un  troubadour  quelque  \ieille  romance,  j'en  com- 
posais même  tout  en  marchant  ;  lorsque  je  trouvais 
quelque  beau  site,  je  m'asseyais  et  je  le  contem- 
plais tout  à  loisir.  C'est  vraiment  une  manière  de 
voyager  charmante,  et  ce  petit  essai  m'a  donné 
grande  envie  de  me  faire  chevalier  errant.  C'est 
dommage  que  je  n'aie  eu  personne  avec  qui  je 
pusse  causer.  J'aurais  bien  voulu  que  nous  eus- 
sions pu  faire  ensemble  un  semblable  voyage. 

Je  suis  à  présent  à  la  campagne.  J'ai  chassé 
deux  ou  trois  fois,  mais  je  n'ai  plus  pour  ce  diver- 
tissement-là autant  de  goût  que  j'en  avais  jadis; 
je  lis  un  peu,  je  dessine  un  peu,  je  monte  quel- 
quefois à  cheval,  et  le  temps  passe  comme  cela 
fort  tranquillement.  Je  présume  que  tu  fais  à  peu 
près  de  même.  Tu  sais  combien  je  pensais  faire 
de  fracas  avec  toutes  mes  thèses,  eh  bien,  je  n'en 
ai  pas  encore  donné  une  seule,  et  probablement 
je  n'en  donnerai  point. 
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Je  ne  te  parle  pas  de  mon  retour  parce  qu'il  n'y 
a  encore  rien  de  déterminé  là-dessus,  mais  je  serai 
très-vraisemblablement  à  Belley  dans  un  mois.  Je 
t'engage  fortement  à  y  être  aussi,  et  en  cela  tu  dois 
bien  penser  que  c'est  mon  plaisir  que  je  consulte. 
Je  m'attends  bien  àm'ennuyer  un  peu  l'année  pro- 
chaine, car  plus  on  approche  du  but  et  plus  on  le 
désire,  «  quod  sperat  omis  excidi.,  hoc^  hoc  sœvhis 
opprimet.  »  Tout  le  monde,  pour  me  consoler,  me 
dit  que  le  terme  est  proche,  et  qu'un  bien  qu'on 
doit  avoir  est  comme  un  bien  qu'on  a;  je  laisse 
dire  tout  le  monde  et  je  me  résigne.  En  attendant, 
je  fais  ce  que  je  peux  pour  charmer  mes  loisirs,  et 
je  t'écris  entre  Gresset  et  Molière. 

Adieu,  mon  cher  ami,  écris-moi  le  plus  tôt  pos- 
sible. J'espère  que  l'année  prochaine  nous  verra 
plus  liés  que  jamais,  et  que  ta  sincère  amitié  m'ai- 
dera à  endormir  mes  peines  présentes  dans  les 
songes  d'un  plus  doux  avenir. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  suis  ton  plus 
sincère  ami, 

ALPHONSE  DE  I,AMAHTINE. 


COllRKSPONDANni:    I)i:    I.AMAUTINK, 


A  monsieur  Prosper  Guichard  de  Bienassis 
A  Bienassis. 

Màcon,  3  octobre  1807. 

Mon  cher  ami,  il  est  minuit;  tout  le  monde 
dort  dans  la  maison,  moi  seul  je  veille,  et  c'est 
pour  técrire;  ainsi  jup'  si  yt  t'aime  et  si  j'ai  du 
plaisir  à  m'entretenir  avec  toi.  Ta  lettre  que  j'ai 
reçue  ce  matin  m'a  fait  le  plus  sensible  plaisir:  je 
vois  que  tes  occupations  ressemblent  beaucoup 
aux  miennes  et  que  tes  plaisirs  sont  aussi  les 
miens. 

Je  viens  de  passer  une  semaine  charmante  chez 
une  de  mes  tantes  à  la  campagne.  Il  faisait  un 
très-vilain  temps,  mais  la  lecture  nous  a  dédom- 
magés de  tout  le  reste.  Nous  lisions  tous  les  jours 
une  ou  deux  tragédies,  et  autant  de  comédies.  J'ai 
relu  Mérope,  Zaïre,  Iphigénie,Phèdre,Alzire,  avec 
un  nouvel  intérêt  ;  et  les  pièces  de  Molière,  de  Re- 
gnard,  de  Graftigny  et  de  plusieurs  autres  mont 
beaucoup  amusé.  Il  y  avait  dans  notre  société  un 
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homme  qui  lisait  très-bien,  qui  ajoutait  un  nou- 
veau charme  à  nos  lectures  et  qui  en  même  temps 
me  formait  par  son  exemple. 

Je  suis  venu  aujourd'hui  à  la  ville,  oii,  malgré 
mes  grandes  occupations,  j'ai  trouvé  le  temps  de 
lire  un  ouvrage  de  madame  Cottin,  Elisabeth  ou 
les  Exilés  de  Sibérie^  que  j'ai  trouvé  assez  bien 
écrit  et  oii  l'on  ne  peut  puiser  que  de  beaux  sen- 
timents d'amour  filial.  J'ai  quelque  envie  d'aller 
un  de  ces  jours  voir  Corcelette,  si  j'en  puis  trouver 
le  temps,  ce  qui  est  difficile. 

Je  retournerai  très-vraisemblablement  à  Belley 
cette  année,  et  ce  qui  m'y  consolera,  comme  je  te 
l'ai  déjà  dit,  ce  sont  les  douceurs  de  l'amitié  et  la 
sincérité  de  la  nôtre.  Malheureusement  pour  moi, 
je  ne  peux  guère  avoir  d'occasion  d'aller  à  Cré- 
mieu,  mais,  mon  cher  ami,  un  commerce  suivi  de 
letties  réciproques  me  dédommager  a  de  ton  ab- 
sence. J'ai  un  plaisir  infini  à  recevoir  les  tiennes; 
il  est  si  doux  de  savoir  qu'on  a  dans  le  monde  un 
ami  qui  pense  à  nous  !  Je  ne  sais  pas  si  on  vit  ou 
si  on  est  mort  à  Belley;  je  n'ai  reçu  aucune  lettre 
de  personne  de  ce  pays-là.  Je  pense  que  l'on  ne  s'y 
divertit  pas  beaucoup,  et  je  t'avouerai  que  je  re- 
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pousse,  autant  que  je  peux,  toutes  ces  idées  de 
collège  pendant  les  vacances,  je  n'ai  pas  besoin 
d'anticiper  sur  mes  ennuis  à  venir,  ce  Sufficit  diei 
malilia  sua.  »  Mande-moi  cependant  quand  tu 
comptes  y  retourner.  Je  vois  fort  peu  de  jeunes 
gens  ici,  et  je  n'ai  affaire  qu'à  des  personnages 
âgés  et  raisonnables.  Si  le  plaisir  n'est  pas  toujours 
de  leur  côté,  la  raison  et  la  sagesse  y  sont.  Je  m'a- 
perçois que  je  suis  déjà  verbeux  comme  les  vieilles 
gens.  Ainsi  je  finis  mon  épître  en  t'embrassant 
de  tout  mon  cœur.  Aussi  bien  il  est  tard,  ma  main 
se  fatigue,  mes  yeux  s'appesantissent,  et,  pour  peu 
que  je  tarde,  je  ne  saurai  plus  ce  que  je  dis.  Adieu 
donc,  je  vais  me  coucher  et  je  profite  du  peu  de 
bon  sens  qui  me  reste  pour  te  dire  que  je  me  crois 
le  plus  sincère  et  le  meilleur  de  tes  amis, 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 


ANNEE    1808 


III 


A  monsieur  Prosper  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  place  Grenette,  maison  des  Jacobins 
à  Grenoble  (Isère). 

Mâcon,  4  janvier  1808. 

Il  y  a  bien  longtemps,  mon  cher  ami,  que  je 
dois  une  réponse  à  ton  aimable  épître,  et  je  ne  sais 
si  tu  me  pardonneras  de  l'avoir  fait  si  longtemps 
attendre.  Heureusement  j'ai  d'assez  bonnes  raisons 
à  te  donner,  et  il  y  a  très-peu  de  ma  faute.  J'ai  été 
tout  malade  depuis  une  quinzaine  de  jours,  je  n'ai 
pas  touché  ma  plume,  et  aujourd'hui  même  j'ai 
encore  la  fièvre  et  de  la  peine  à  écrire.  Tous  les 
jours  je  commençais  une  lettre,  et  tous  les  jours  je 
la  laissais,  espérant  être  plus  disposé  le  lendemain. 
Mais  enfin  j'aurais  peur  de  t'inquiéter  ou  que  tu 
n'accuses  mon  amitié.  Ainsi  tu  vois  qu'il  ne  faut  pas 
me  gronder,  mais  tout  simplement  me  plaindre, 
m 'écrire  bien  vite  et  m'envoyer  quelque  chose  de 
ta  façon  pour  m'égayer.  Tes  derniers  vers  sont  char- 


10  CORRESPONDANCE    DE    LAMARTINE. 

niants,  mais  un  peu  trop  négligés.  Pour  moi  je  n'ai 
rien  fait  depuis  un  mois.  Je  lis  quelques  jolies 
poésies  ces  jours-ci  pour  me  désennuyer  et  m'é- 
gayer;  tu  les  connais  et  tu  devines  ce  que  je  veux 
dire.  Je  suis  dans  les  vers  de  dix  pieds  jusqu'aux 
oreilles,  Gresset,  lu Diinciade  de  Palissot,  etc.,  etc. 
Je  viens  d'acheter  Pope;  c'est  un  des  livres  que 
j'aime  beaucoup  et  dont  on  ne  se  lasse  pas.  Je  me 
suis  défait  d'un  tas  de  bouquins  dont  ma  biblio- 
thèque était  souillée.  As-tu  des  nouvelles  de  Vi- 
rieu?  Il  y  a  bien  longtemps  qu'il  ne  m'a  écrit. 
Adieu,  je  t'écris  seulement  ces  deux  mots  pour  te 
dire  que  je  suis  toujours  le  meilleur  de  tes  amis; 
mais  je  n'ai  pas  la  force  de  t'en  écrire  plus  long, 
ma  main  et  ma  tête  sont  déjà  fatiguées. 

ALP.  DE  LAM. 


P. -S.  Ne  m'écris  plus  avant  d'avoir  une  autre 
lettre  de  moi,  où  je  te  donnerai  mon  adresse  à 
Lyon.  J'ai  de  bonnes  raisons  pour  cela. 
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IV 

A  monsieur  Prosper  Guichard  de  Bienassis 

A  Grenoble. 

-Màcoii,  10  janvier  1808. 

Ni/iil  est  ab  omni  parte  beatvm. 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre.  Je  suis  au  désespoir  de 
l'inquiétude  que  mon  silence  t'a  donnée.  Je  t'en 
ai  dit  les  raisons  et  je  pense  avoir  obtenu  ma  grâce. 
L'ode  que  tu  m'as  fait  le  plaisir  de  m'envoyer  m'a 
plu  infiniment.  Tu  fais  des  progrès  qui  com- 
mencent à  me  faire  peur.  Je  voudrais  seulement 
que  tu  ne  délayasses  pas  tant  les  vers  latins  pour 
faire  les  français,  surtout  dans  le  commencement 
de  l'ode.  Pour  les  autres  vers  sur  le  paysage,  ils 
sont  un  peu  trop  longs,  il  n'en  faudrait  que  deux 
ou  trois.  Du  reste  ils  sont  bien  plus  purs  et  plus 
soignés  qu'à  l'ordinaire.  Continue  et  dans  un  an 
nous  ne  serons  pas  dignes  de  délier  les  cordons 
de  tes  souliers.  Je  te  dis  cela  franchemeiif  et 
comme  je  le  pense.  Je  ne  fais  rien  depuis  un  mois. 
J'ai  été  obligé  de  céder  ma  chambre  à  des  officiers 
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qui  sont  ici  en  très-grand  nombre.  J'ai  été  malade 
et  tout  cela  m'a  dérangé  beaucoup.  Je  ne  dirai 
pas  comme  toi  :  «  tristitiam  et  meius^  »  tant  s'en 
faut,  mais  comme  Gilbert  : 

Au  banquet  de  la  vie,  inlorluné  convive. 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs. 
Je  meurs,  el  suc  la  tunibe  où  lentement  j'arrive 

Viendra-t-on  répandre  des  pleurs? 

Cependant  il  y  a  quelque  temps  que  j(^  taisais 
encore  le  gentil  dans  le  commencement  d'une 
rpKi-c  ,î  Virieu  : 

Tandis  que  d'un  léger  coton 

Mon  visage  frais  se  colore, 

Que  tout  sourit  à  mon  aurore, 

Et  que  raisonner  en  Caton 

(Uiez  moi  serait  risible  encore. 

De  mon  espoir,  de  mes  désirs, 

Je  veux  divertir  ta  paresse, 

El,  laissant  l'ingrate  vieillesse 

S'affliger  de  ses  souvenirs. 

Une  lieure  ou  deux  de  ma  jeunesse. 

Parler  au  moins  de  mes  plaisirs. 

Sur  une  plus  courte  mesure 
Pour  toi  je  vais  mouler  ces  vers 
Et  laisser  mes  pensers  divers 
Courir  à  huit  pieds  sans  césure. 
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Vois-tu  ce  délicat  gourmand, 
Cherchant  quelque  mets  qu'il  préfère, 
Promener  son  œil  inconstant 
Autour  d'un  service  brillant, 
Incertain  du  choix  qu'il  va  faire  ; 
Mille  plats  exquis  tour  à  tour 
Tentent  son  appétit  volage. 
Mes  amis,  voilà  mon  image  : 
Le  repos,  la  gloire  et  l'amour 
Voudraient  mon  âme  sans  partage. 
La  raison  me  dit  d'être  sage, 
Et  me  montre  dans  le  lointain 
Un  bonheur  qu'elle  dit  certain  ; 
Mon  cœur  prétend  que  le  voyage 
Est  bien  court,  et  que  du  bel  âge 
Les  fleurs  se  flétriront  demain. 
J'espère,  je  crains,  je  balance, 
Et,  si  je  penche  d'un  côté, 
Une  flatteuse  confiance 
Vient  des  rêves  de  l'espérance 
Amuser  ma  crédulité. 
«  Vois-tu  ces  lauriers,  me  dit-elle, 
«  Bientôt  ta  main  va  les  cueillir  ! 
«  Tu  verras  ton  front  s'embellir 
«  De  cette  couronne  immortelle 
a  Que  ta  déesse  va  t'offrir,  »  etc.,  etc. 


Je  les  ai  laissés  là.  Qu'en  penses-tu  franche- 
ment? La  conscription  vient  de  retarder  mon  petit 
voyage  de  Lyon,  je  ne  le  ferai  que  dans  huit  jours, 
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après  avoir  tiré.  Écris-moi,  à  Monsieur  Alphonse 
de  Lamartine,  chez  M"'  Yasse  Roquemont,  rue 
Saint-Dominique,  à  Lyon.  J'y  resterai  peut-être 
quinze  jours.  Adieu,  ton  meilleur  ami, 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 
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A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
Au  collège  de  Belley. 


Lyon,  le  30  janvier  1808. 


Mon  cher  ami, 

C'est  avec  beaucoup  de  plaisir  que  je  m'acquitte 
de  la  promesse  que  je  t'avais  faite  en  partant. 
J'espère  bien  aussi  que  tu  tiendras  la  tienne  et  que 
lu  me  donneras  promptement  de  tes  nouvelles. 
Je  reste  ici  beaucoup  plus  de  temps  que  je  n'avais 
intention  d'y  demeurer,  et  je  ne  partirai  que  dans 
le  courant  de  la  semaine  prochaine  parce  que  je 
suis  entre  les  mains  des  médecins.  Le  voyage  ne 
m'a  tait  encore  aucun  bien  et  je  souffre  toujours 
beaucoup  de  mes  maux  de  tête.  Tu  dois  bien  t'ima- 
giner  que,  dans  un  pareil  état,  je  ne  peux  guère 
me  divertir  ici  ;  aussi,  malgré  tous  les  soins  qu'on 
a  de  moi,  je  m'ennuie  on  ne  peut  pas  plus  et  je 
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désire  bien  impaliemment  d'être  guéri  ijoui-  vous 
aller  rejoindre. 

J'ai  été  trois  ou  quatre  fois  chercher  R.... 
mais  je  n'ai  jamais  pu  réussir  à  le  rencontrer  : 
il  est  parti  poui-  la  campagne  avant- hier,  et. 
comme  il  ne  revient  que  lundi,  je  ne  le  verrai 
peut-être  pas. 

Le  carnaval  commence  ici  avec  beaucoup  d'é- 
clat, mais  tout  cela  m'est  parfaitement  indifférent, 
comme  tu  peux  le  penser,  et  je  n'ai  de  ma  vie 
été  si  triste  et  si  peu  avide  de  plaisirs,  surtout  de 
ceux-là. 

Tout  le  monde  parait  convaincu  à  Lyon  que  la 
tempête  excitée  contre  ces  messieurs  ne  tournera 
qu'à  leur  avantage,  et  j'en  suis  moi-même  bien  per- 
suadé; aussi,  mon  cher  ami,  nous  nous  reverrons 
probablement  bientôt,  si  ma  tête  redevient  un  peu 
meilleure  qu  elle  n'est.  Je  ne  peux  absolument 
rien  faire,  pas  même  lire  un  peu  trop  longtemps, 
et  j'ai  fait  un  grand  effoit  de  l'écrire  cette  mé- 
chante lettre;  ainsi  tu  me  pardonneras  si  je  ne  te 
l'écris  pas  plus  longue. 

Tu  voudras  bien  présenter  mes  devoirs  à  MM. 
Debrosse,  Génisseau,  ainsi  qu'à  M.  Dumouchel.  Je 
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le  prie  aassi  de  me  rappeler  au  souvenir  de  Gui- 
chard,  Laboré.  Gailier  et  de  toute  notre  classe. 
Adieu  .  mou  cher  ami,  je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur.  Souviens- toi  de  moi  comme  je  pense 
à  toi. 

ALPHONSK  de  i.AAIAKTINE. 
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A  monsieur  Gaichard  de  Bienassis 
Kludianl  on  pliildsophie  à  l'école  secondaire  de  belley,àBelley. 

Màcon,   18  ftivrier  1808. 

Mou  cher  ami.  j'avais  juré  que  je  ne  loucherais 
pas  ma  plume  aujourd'hui,  parce  que  je  me  suis 
fait  mettre  les  sangsues  et  que  je  voulais  me  re- 
poser; mais  quel  serment  peut  tenir  contre  le 
désir  d'écrire  à  un  ami?  Le  mien  n'a  pas  été  assez 
fort  pour  cela.  D'ailleurs  quel  plus  doux  délasse- 
ment pour  moi  que  de  causer  un  peu  avec  toi  ! 
Je  sens  plus  que  jamais  le  besoin  qu'on  a  de  parler 
souvent  à  ses  amis,  et  voilà  pourquoi  je  me  pro- 
pose, bon  gré,  malgré,  de  t'accablerdemes  sottes 
épîtres.  La  voilà  donc  recommencée  sérieusement 
cette  correspondance  à  laquelle  nous  n'avions  fait 
que  préluder  pendant  les  vacances  dernières.  Nous 
verrons  si  tu  y  seras  aussi  fidèle  que  tu  me  l'as 
promis  et  que  je  le  suis  moi-même.  L'air  de  Belley 
auiait-il  donc  changé  les  résolutions  que  t'avait 
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inspirées  celui  de  ton  château  charmant  de  Bien- 
assis,  ou  bien  commences-tu  à  dédaigner  un  pau- 
vre ermite  au  coin  de  son  feu,  qui  n'a  pour  toute 
compagnie  la  pkipart  du  temps  que  ses  livres,  ses 
souvenirs  et  ses  espérances  ?  Mes  livres  sont 
comme  mes  amis,  peu  nombreux,  mais  bien  choi- 
sis ;  mes  souvenirs  ne  peuvent  qu'être  agréables  ; 
pour  mes  espérances,  elles  sont  la  partie  la  plus 
riante  et  la  plus  étendue  de  ma  société  :  j'aime  à 
me  délasser  avec  elles  de  tous  mes  maux,  je  les 
appelle  à  mon  secours  dans  mes  ennuis,  je  ne  les 
oublie  pas  dans  mes  jouissances,  et  je  goûte  fort 
ce  mot  d'une  jolie  chanson  : 

Si  le  bonheur  est  une  rose, 
L'espérance  en  est  le  bouton. 

Le  désir  ardent  que  j'ai  de  te  revoir  contribue 
beaucoup  à  nourrir  la  mienne  ;  quand  viendra  cet 
heureux  temps? 

J'ai  reçu  les  deux  aimables  lettres  de  Virieu  et 
de  Galtier;  j'ai  répondu  à  l'une  et  un  de  ces  jours 
je  répondrai  à  celle  de  Virieu  qui  me  démande  le 
récit  des  aventures  qui  ont  entremêlé  mon  voyage. 
On  en  pourrait    certainement    faire    une  autre 
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Odyssée,  lant  il  y  a  de  merveilleux,  d'élunnaiil  cl 
de  terrible,  mais  par  malheur  tout  cela  est  mêlé 
de  beaucoup  de  comique.  Je  te  charge  de  tous  les 
compliments  du  monde  pour  lui,  pour  Galtier. 
pourLaboré,  Revoux,  Hombeau,  Labbé  et  Revel. 
Adieu,  mon  cher  ami.  philosophe  bien,  divertis- 
toi  bien,  porte-toi  bien.  Voici  les  jours  gras  qui 
arrivent,  vous  allez  vous  en  donner.  Je  t'y  sou- 
haite tout  le  plaisir  possible,  mais  je  désire  sur 
toutes  choses  que  tu  me  regardes  toujours  comme 
h*  meilleur  de  tes  amis. 

ALPII.  Di:   LAMAHTIMi. 
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VII 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  collège  de  Belley. 

Mâcon,  22  février  180S. 

J'ai  reçu  ta  lettre,  mon  cher  ami  ;  elle  a  calmé 
le  chagrin  que  j'avais  de  ne  vous  plus  voir,  de  ne 
plus  vivre,  de  ne  plus  causer  avec  vous. 

Tu  me  demandes  le  récit  de  mon  voyage.  Je  vais 
te  le  faire.  Ne  t'attends  pas  cependant  à  ce  que  je 
veuille  faire  le  petit  Chapelle  et  te  dire  des  plati- 
tudes en  vers  :  il  est  beaucoup  plus  simple  de  les 
dire  en  prose.  D'ailleurs  les  sites  du  Bugey,  non 
plus  que  les  habitants,  ne  prêtent  guère  à  la  poésie, 
et  Bachaumont  ainsi  que  son  compagnon  ne  l'ont 
pas  choisi  pour  en  faire  le  sujet  de  leur  badinage. 

Je  m'embarquai  le  lundi  avec  la  compagnie 
qu'on  nous  avait  annoncée.  Je  fus  fort  maussade 
tout  le  long  du  jour,  et  il  n'y  a  rien  là  de  mer- 
veilleux. Le  soir  j'eus  le  malheur  de  rencontrer  à 
Ambérieux  un  poëte,  entre  la  poire  et  le  fromage. 


22      CORRESPONDANCE  DE  LAMARTINE. 

Cepoëte,  tu  le  connais,  mais  d'ici  à  demain  tu  ne 
le  devinerais  pas,  si  je  ne  te  disais  que  c'était  G.. . 
qui  me  prit  là  en  belle  amitié  pour  mes  péchés. 
Knlin  je  me  délivrai  du  personnage,  de  ses  élégies, 
de  ses  couplets  et  de  ses  quatrains  dont  il  ne  me  fil 
pas  grâce  d'un  seul,  et  j'allai  me  coucher  dans  un 
lit  fort  mauvais  où  je  ne  dormis  guère.  Je  me 
consolai  en  rêvant  à  vous,  et  nous  repartîmes.  Il  y 
avait  deux  pieds  de  neige  ;  nous  versâmes  à  moitié 
dans  un  fossé,  je  sautai  en  bas  de  la  voiture  el 
n'eus  point  de  mal.  Pour  couper  court,  nous  arri- 
vâmes. 

Je  passai  à  Lyon  dix  ou  douze  jours  fort  peu 
agréables  ;  cependant  je  vis  deux  fois  V...,  un  peu 
plus  spirituel  que  de  coutume,  chose  surprenante. 
La  faculté  de  Lyon  m'a  défendu  de  m'appliquer 
aux  mathématiques,  de  cinq  ou  six  mois.  J'ai  ce- 
pendant déjà  commencéà  lui  désobéir  ainsi  qu'en 
beaucoup  d'autres  points,  et,  malgré  mes  désobéis- 
sances, je  commence  à  me  mieux  porter,  mais  en 
arrivant  ici  j'étais  très-mal  à  mon  aise.  Voilà  mon 
voyage,  bien  en  abrégé.  Un  jour  que  j'en  aurai  le 
temps  je  te  le  conterai  plus  en  détail,  il  y  a  des 
choses  qui  te  feront  rire... 
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Veux-lu  à  présent  savoir  ce  que  je  fais  :  je  me 
lève  à  six  heures,  j'étudie  jusqu'à  neuf;  je  monte 
H  cheval  jusqu'à  midi  ;  je  dîne.  Une  heure  après 
le  dîner  je  prends  une  leçon  de  danse,  une  autre 
de  musique,  une  de  mathématiques  et  une  de 
dessin.  Après  tout  cela  je  vais  faire  quelques  vi- 
sites ou  je  reste  seul  à  la  maison,  comme  aujour- 
d'hui pour  l'écrire. 

Mon  pli  est  pris  et  je  veux  décidément  travailler. 
J'ai  commencé  à  parler  de  diplomatie  :  on  me 
dégoûte  un  peu,  mais  je  suis  fidèle  au  poste,  no- 
bilis  me  sollicitât  ambitio.  J'attends  le  mois  d'octo- 
bre pour  me  lancer  si  je  peux  y  parvenir.  En  at- 
tendant, je  prépare  mes  armes  et  je  fais  ma  devise  : 
virtuti  et  gloriœ. 

Nous  avons  eu  ici  quinze  jours  de  printemps 
pendant  lesquels  j'équitais  beaucoup  avec  deux  de 
mes  amis  qui  ne  valent  pas  ceux  de  Belley.  Nous 
avons  été  du  côté  de  l'Omus,  pays  qui,  je  crois, 
t'est  connu  et  cher,  si  j'ai  la  mémoire  bonne. 
Nous  sommes  replongés  dans  les  neiges  et  je  me 
chauffe. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je 
crains  de  t'ennuyer,  sans  quoi  je  ne  finirais  pas. 
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Dis  mille  choses   à  Guichard,  Galtier,   Laboré, 

Revoiix,  ainsi  qu'à  tous  nos  autres  anciens  amis. 

Ouand  le  reveriai-je ? 

Ton  ami, 

ALI>II.  DE  LAMARTINE. 
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A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 
A  Belley. 

Màcon,  13  mars  1808. 

Répondre  à  la  fois  à  Virieu  et  à  toi,  mon  cher 
ami,  ce  serait  trop  de  plaisir,  c'est  pourquoi  je 
partage  mes  jouissances  et  je  commence  par  le 
commencement.  Je  ne  te  parlerai  plus  du  bonheur 
de  recevoir  de  tes  lettres,  c'est  une  affaire  conve- 
nue qu'elles  me  procurent  le  plus  grand  plaisir. 
Je  souhaite  que  les  miennes  fassent  un  effet  sem- 
blable. Tous  ces  compliments-là  sont  des  lieux 
communs,  comme  le  dit  fort  bien  Virieu,  et  dans 
les  lettres  comme  ailleurs  odi  profanum  viilgus 
et  arceo.  Cependant,  avant  de  quitter  tout  à  fait 
les  lieux  communs,  je  veux  te  dire  qu'il  fait  ici  un 
temps  superbe  et  que  j'en  profite  de  mon  mieux. 
C'est  bien  là  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
parlons  maintenant  d'autre  chose. 

Me  voilà  décidément  livré  aux  arts  libéraux  et 
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même  aux  sciences  abstraites.  Comme  Serpius  et 
Vorion,  et  même  plus  qu'eux,  je  ne  m'amuse 
presque  pas,  mais  aussi  je  ne  m'ennuie  jamais. 
Toutes  mes  occupations  y  mettent  bon  ordre,  elles 
sont  très-variées,  et  elles  le  seraient  encore  plus 
si  la  maudite  paresse,  qui  se  glisse  partout,  ne 
venait  pas  se  fourrer  jusque  dans  mon  cabinet 
d'étude.  Malgré  les  précautions  que  je  prends 
pour  la  chasser,  il  m  arrive  encore  quelquefois 
de  prendre  Chateaubriand  au  lieu  de  Rollin  et 
de  la  Caille,  et  d'écrire  à  un  de  mes  amis  lorsque 
je  devrais  traduire  une  ode  d'Horace  ou  un  dis- 
cours de  Cicéron.  .Nature,  nature,  qu'on  a  de 
peine  à  te  vaincre  !  Voilà  un  aveu  un  peu  honteux, 
mais  qui  est-ce  qui  n'en  a  pas  de  honteux  à  faire? 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelque  temps,  une  lettre  de 
monsieur  Debrosse,  datée  de  Lyon.  Je  présume 
qu'il  est  à  présent  de  retour  à  Belley  et  que  tout  y 
est  plus  calme. 

Au  mois  de  mai  je  pars  pour  la  campagne.  Je 
laisserai  là  tous  mes  maîtres  et  je  compte  y  passer 
six  semaines.  C'est  un  pays  extrêmement  sauvage 
que  celui  où  je  vais  ;  il  est  tout  en  prés  et  en  bois  ; 
il  n'en  sera  que  plus  délicieux  au  printemps.  J'y 


AxNNÉE    1808.  27 

porterai  tous  mes  li\Tes,  surtout  ceux  qui  fout 
compagnie  dans  la  solitude,  et  ceux  qui  en  parlent 
si  bien,  tu  sais  celui  dont  je  parle.  Qu'est-ce  qui 
me  manquerait  si  je  pouvais  vous  y  rencontrer  ? 

J'ai  passé  un  carnaval  bien  plus  tranquille  que 
vous  et  vous  avez  eu  certainement  plus  de  bruil 
et  de  plaisir  que  moi  pendant  ces  jours  gras. 
Monsieur  Vrintz  a-t-il  fait  quelque  beau  mardi 
gras,  et  toi  un  testament  en  forme  bien  long  et  bien 
malin  ?  Virieu  a-t-il  chanlé  le  roi  Dagobert  et 
Revoux  joué  une  marche  ou  une  bourrée,  et 
quelque  nouveau  Fougas  n'a-t-il  pas  paru  sui- 
l'horizon  ? 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse  de  tout  mon 

cœur;  je  te  charge  de  mille  choses  pour  Virieu, 

Laboré,  Galtier,  Revoux,  St.-Pulgent,  etc.,  etc.,  et 

je  suis  pour  toujours 

ton  arni, 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
Au  collège  de  Belley. 

MâcoD,  20  avril  180S. 

Je  ne  sais  pas.  mon  cher  ami,  si  tu  voudras  bieu 
encore  me  pardonner  de  ne  l'avoir  pas  éerit  depuis 
si  longtemps.  J  avoue  que  ma  paresse  y  a  peut-être 
été  pour  quelque  chose,  mais  il  y  a  eu  aussi  d'autres 
raisons  que  je  te  dirai  in  tempore  et  loco.  et  qui  me 
rendent  très-excusable.  Guichard  et  Galtier  sont 
en  droit  de  me  faire  de  pareils  reproches. 

J'ai  appris  avec  grand  plaisir  que  vous  aviez 
passé  un  carnaval  très-gai,  et  vous  avez  été  en  cela 
plus  heureux  que  moi,  mais  le  moment  approche 
où  je  vais  oubher  un  peu  mes  ennuis  de  Thivei-. 
Je  travaille  toujours  tant  bien  que  mal,  et  je  lis 
beaucoup,  ce  qui  m  empêche  de  perdre  mon  temps, 
car  le  fruit  des  lectures  se  retrouve  toujours  en 
son  temps  et,  entre  nous  soit  dit,  j'ai  grand  besoin 
de  semer  un  peu  pour  moissonner  ensuite.  Beau- 
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coup  de  mes  projets,  mon  cher  ami.  seront  touji'urs 
des  projets,  car  la  fortune  le  veut  et  l'exige.  Elle 
est  bit^n  \  raiment  rerum  omnium  dominatrix  \qui 
lefjetintelligat). 

.le  11./  me  porte  iriière  mieux  qu'au  collège,  mais 
j'espère  cependant  toujours  quela  chasse,  les  bains, 
la  campagne  me  rendront  sain  et  gras  comme  toi. 

Je  pars  dans  un  niuis.  mais  écris-moi  toujoui-s  à 
!a  nir^ne  adresse  à  Màcon.  \e  me  punis  pa<  de  m^n 
retard  par  un  retard  de  ta  part.  Traite-mui  en  en- 
nemi généreux  et  non  pas  en  ami  irrité  et  impla- 
cal'le.  Dis  mille  choses  respectueuses  de  ma  part 
a  M.  Del'russe.  M.  Dumouchel.  MM.  Béquet  et 
W'rint/  et  chai'ie-ttji  di/  me^^  comphments  pour 
Luiichard.  St.-Pulgeut.  Rombeau.  Labbe.  Revoux. 
Geniu,  Remondange  et  Laboré,  ainsi  que  pour  tous 
les  autres  de  notre  classe. 

Adieu,  mon  cher  ami.  je  te  quitte  pour  aller 
racler  ma  basse  parce  que  mon  maître  m'appelle. 
Je  t'embrasse  de  tuut  mon  co?ur  et  je  te  prie  de  me 
regarder  comme  le  plus  tendre  et  le  plus  tidele  de 

tes  amis. 

ALPH.  DE  LAMARTINE, 
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A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 
A  Belley. 

Màcon,  8  juillet  1803. 

Rassure  toi,  je  ne  suis  ni  luo,  ni  noyé,  ni  surtout 
<légoûle  d'une  correspondance  qui  fait  tout  mon 
bonheur,  et  je  me  dépêche,  comme  tu  le  vois,  h  t'en 
donner  une  preuve  non  équivoque.  Je  ne  saurais 
trop  le  remercier  de  l'exactitude  que  tu  as  mise  à 
me  répondre,  et  désormais  je  veux  imiter  ton 
exemple  en  ceci  comme  en  toute  autre  chose.  On 
m'a  remis  l'autre  jour  ta  jolie  épitre  ainsi  que  celles 
de  Remondange  et  de  Revoux  au  moment  du 
dessert,  c'était  véritablement  le  moment  convena- 
ble; j'ai  demandé  et  obtenu  la  permission  de  les 
lire  quoiqu'on  fût  encore  à  table,  et  tout  le  mond«' 
m'a  félicité  de  ma  triple  jouissance.  J  avais  pro- 
bablement plus  d'un  envieux,  car  recevoir  à  la  fois 
des  nouvelles  de  ses  trois  meilleurs  amis,  qu'est-ce 
qui  est  plus  digne  d'être  convoité  ?  Je  répondrai 
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un  decesjours  aux  deux  autres  lettres,  aujourd'liui 
c'est  ton  tour...  Ne  me  critique  pas  tant,  mon 
cher  ami,  sur  ma  versatilité,  sur  l'inconstance  de 
mes  goûts,  sur  mon  peu  d'aptitude  au  bonheur. 
Puisque  La  Fontaine  est  tonauleur.il  sera  le  mien; 
souviens-toi  de  la  fable  des  Deux  Besaces  :  nous  te 
verrons  dans  quatre  ou  cinq  mois  commencer  à 
t'ennuyer  peut-être  en  ta  retraite  de  Bienassis  au 
milieu  de  tes  livres,  de  tes  bois,  de  tes  prétendus 
plaisirs;  tu  regretteras  dans  peu  la  société  de  tes 
amis,  les  occupations,  et  que  dis-je?  peut-être 
même  les  peines  du  collège.  Tu  ris,  tu  te  moques 
de  moi,  tu  penses  que  je  radote  comme  un  vieillard 
de  quatre-vingts  ans.  Je  te  laisse  faire  et  je  t'attends 
dans  un  an,  pas  plus  tard. 

Tu  me  demandes  la  description  de  mon  manoir 
antique  (1)  ;  tu  t'y  prends  un  peu  tard,  car  je  n'y 
suis  plus  depuis  huit  ou  dix  jours  et  je  ne  peux  pas 
attendre  que  j'y  sois  retourné  pour  me  donner  le 
plaisir  de  te  répondre.  N'importe,  si  cela  te  fait 
quelque  envie,  ma  mauvaise  mémoire  suppléera  à 
mes  yeux.  Mon  vieux  château  est  situé  sur  le  pen- 

(1)  Saint-Point. 
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cliaiil  (ruilc  colline  Irès-piUoresque,  il  est  dominé 
[jiir  une  foivl  très-étendue,  et  il  domine  lui-même 
un  \allon  bien  frais  et  bien  vert,  mais  à  la  vérité 
un  peu  resserré.  Une  petite  rivière  coule  au  mi- 
lieu de  cette  vallée,  elle  est  bordée  de  saules  et  de 
[)eupliers  à  l'ombre  desquels  je  vais  lire  toutes  les 
après-dînées.  La  forme  du  château  n'est  rien  moins 
qu'élégante,  c'est  un  gros  corps  de  bâtiment  flan- 
qué de  quatre  tours  gothiques;  une  grande  terrasse 
règne  sur  le  devant  ;  au-dessous  est  une  espèce 
d'avenue  qui  conduit  dans  la  prairie.  Voilà  le  lieu. 
A  présent  veux-tu  savoir  la  vie  qu'on  y  mène  ?  On 
s'y  lève  à  sept  ou  huit  heures,  excepté  les  chas- 
seurs, du  nombre  desquels  je  ne  suis  pas,  on 
déjeune,  on  se  promène,  chacun  ensuite  vaque  à 
ses  petites  affaires.  Les  miennes  sont  la  lecture, 
un  peu  de  dessin,  un  peu  de  musique  et  quelques 
autres  petites  occupations  que  tu  devines.  Cepen- 
dant, je  t'avoue  que  je  deviens  d'une  paresse  in- 
concevable. A  une  heure,  comme  au  bon  vieux 
temps,  on  se  rassemble  et  l'on  dîne  ;  après  le  dîner, 
une  heure  de  conversation  ;  quelquefois  on  joue, 
et  moi,  prenant  un  livre  dans  ma  poche,  mon  fusil 
sous  mon  bras  et  mon  Azor  avec  moi,  je  m'esquive 
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soit  dans  la  forêt,  soit  dans  la  prairie,  je  choisis  un 
endroit  ombragé  et  frais,  je  m'assois  et,  quand  mon 
chien  dort  à  côté  de  moi,  que  rien  ne  trouble  mon 
petit  asile,  je  lis.  Le  soir,  mes  lectures  sont  un  peu 
plus  légères  que  le  matin  sans  être  jamais  futiles  ; 
c'est  alors  que  je  suis  un  peu  content  et  que  je  ré- 
pète ces  vers  d'Horace  : 

Nunc  veterum  libris,  nunc  somno  et  inertibus  horis 
Ducere  sollicitœ  jucunda  oblivia  vitœ. 

Sur  les  sept  ou  huit  heures,  je  monte  à  cheval 
et  vais  me  promener  dans  des  chemins  charmants. 
Je  fus  l'autre  jour  jusqu'à  l'ancienne  abbaye  de 
Cluny,  qui  était  jadis  si  belle  et  qui  n'est  presque 
plus  qu'une  ruine.  Si  j'étais  menteur,  je  te  dirais 
que  je  pleurai  en  la  visitant,  mais  j'aime  mieux  ne 
dire  que  la  vérité  et  être  franc.  Je  fus  extrêmement 
ému  en  voyant  ce  majestueux  édifice,  fameux 
par  tant  de  grands  hommes  qui  y  ont  vécu.  Viens 
me  voir  et  nous  y  irons  faire  une  élégie  ensemble. 
Enfin  je  rentre,  on  cause  un  instant,  on  soupe  et 
l'on  se  retire.  Ah  !  mon  cher  ami,  cette  vie  ne 
m'ennuierait  pas  si  j'avais  auprès  de  moi  quelques 
amis,  un  seul  même  ;  mais  on  a  beau  être  assez 
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heureux,   si   on  n'a  personne  à  qui  le  dire,  on 
devient  malheureux.   C'est   là  ma  pensée  habi- 
tuelle, et  puis  un  peu  d'ambition.  Mais  adieu,  je 
fatigue  ta  vue  et  ton  attention.  N'oublie  pas  de 
dire  à  Revoux  et  à  Remondange  combien  j'ai  eu  de 
plaisir  à  recevoir  leurs  lettres.  Je  vais  leur  écrire  au 
plus  tôt.  Rappelle-moi,  je  t'en  prie, au  souvenir  de 
ces  messieurs  à  qui  je  pense  tous  les  jours  avec  plus 
de  reconnaissance.  J'embrasse  Laboré  et  tous  mes 
anciens  amis,  tu  les  connais.  Pour  toi,  je  te  prie  de 
me  compter  toute  ta  vie  pour  le  plus  fidèle  de  tes 
amis,  ce  sera  une  grande  consolation  pour  moi 
qui  te  regarde  comme  le  meilleur  des  miens. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 
Mande-moi  si  M.  Yarlet  est  revenu  à  Belle v. 
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XI 

A  monsieur  Guichard    de    Bienassis 

Étudiant  au  collège  de  Belley. 

Le  2C  juillet  1F08. 

Pourquoi,  mon  cher  ami,  m'as-tu  fait  des  re- 
proches aussi  vifs  de  ma  néghgenceà  écrire?  Qu'y 
as-tu  gagné?  Pas  grand'chose,  peut-être  même 
un  peu  d'ennui  :  je  t'accable  de  lettres,  et  je  suis 
sûr  que  tu  gémis  déjà  sous  le  poids  de  mon  ami- 
tié. Cependant  j'ai  tant  de  plaisir  à  l'écrire  que, 
sans  m'inquiéter  si  cela  t'ennuie  ou  si  cela  t'a- 
muse, je  ne  taris  plus.  Peut-être  que  je  montre 
un  peu  d'égoïsme,  mais  tu  devais  me  mieux  con- 
naître quand  tu  m'as  mis  au  rang  de  tes  amis.  J  ai 
ri  en  l'entendant  faire  de  si  jolis  châteaux  en  Es- 
pagne sur  ton  bonheur  futur  à  Bienassis.  Je  sou- 
haite de  tout  mon  cœur  qu'ils  se  réalisent  plei- 
nement ;  mais  tu  m'en  diras  des  nouvelles.  J'ai 
écrit  ces  jours  passés  à  Revoux  et  à  Remondange , 
ils  ont  dû  recevoir  mes  lettres.  Je  vois  d'après  ce 
que  tu  me  mandes  que  vous  êtes  dans  les  gran- 
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(leiii's,  et  je  vous  en  félicite  de  tout  mon  cœur. 
Vous  allez  avoir  lùen  des  compliments  à  faire 
mais  aussi  bien  des  congés. 

Tu  vas,  dis  tu,  être  tourmenté  pour  choisir  un 
état  de  vie,  et  tu  es  résolu  à  n'en  choisir  aucun. 
Tu  te  trouves  précisément  dans  une  position  ab- 
solument opposée  à  la  mienne.  Au  reste  je  suis 
bien  aise  de  te  voir  dans  ces  dispositions-là.  Cela 
me  console,  nous  serons  deux,  et  nous  n'aurons 
apparemment  autre  chose  à  faire  qu'à  nous  en- 
nuyer et  à  nous  écrire.  Nous  nous  visiterons  l'un 
l'autre,  et  s'il  m'est  permis  de  faire  aussi  des 
projets,  nous  voyagerons  ensemble  quando  res 
sinebit.  Nous  raconterons  ensuite  ce  que  nous 
aurons  vu  et  ce  que  nous  n'aurons  pas  vu,  nous 
dirons  les  périls  que  nous  n'aurons  pas  essuyés  et 
les  jolis  vers  impromptu  que  nous  n'aurons  pas 
faits.  Peut-être  as-tu  bien  raison  de  préférer  la 
tranquillité,  le  commerce  de  tes  amis  et  les  lettres 
à  tout  le  tumulte  des  affaires,  et  de  dire,  comme 
Sosie  : 

Un  mal  d'opinion  ne  touche  que  les  sots  ; 
Et  moi,  je  prends  pour  ma  devise  : 
Moins  d'honneur  et  plus  de  repos. 
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Je  crois  que  cela  fait  honneur  à  ton  jugement, 
et  cependant  j'avoue  que  pour  mon  compte  je  ne 
pense  pas  de  même.  Je  dirais  volontiers,  comme 
quelqu'un  que  tu  connais  :  De  la  gloire  et  de  Var- 
fjentl  Tu  vas  peut-être  bien  te  moquer  de  moi  de 
ce  que  je  mets  ainsi  ensemble  deux  choses  que  la 
nature  sépare  toujours,  et  tu  vas  rougir  d  avoir 
un  ami  qui  tient  à  l'argent.  Rassure-toi  cepen- 
dant, je  n'y  tiens  point  réellement,  j'en  voudrais 
seulement  pour  en  jouir  et  le  dépenser  noble- 
ment, pour  en  faire  jouir  mes  voisins  et  mes  amis; 
car  il  en  faut,  quoi  qu'on  en  dise. 

La  gloire  ne  promet  qu'un  nom  et  des  lauriers. 

A  propos  de  gloire,  lu  vas  sans  doute  en  acquérir 
une  bonne  dose.  Je  te  vois  d'ici  monté  sur  des 
tréteaux,  l'oeil  fier,  le  sourcil  froncé,  la  tête  haute, 
l'air  rébarbatif,  prêt  à  répondre  à  tout  venant,  ou 
bien  déjà  dans  la  chaleur  de  la  dispute,  crachant 
le  latin  à  pleine  bouche,  armé  d'un  dilemme  in- 
vincible, confondre,  terrasser  un  malheureux  sa- 
vant du  voisinage  qui  sera  venu  là  pour  son  mal- 
heur. Courage,  mon  cher  ami,  la  victoire  approche! 
Quel  plaisir   n'auras-tu  pas  ensuite  de  voii'  ta 
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chambre  tapissée  de  thèses  que  ton  nom  embei- 
Hra.  d'en  distribuer  à  tes  amis,  à  tes  parents,  à  tes 
oncles  qui  ne  sauront  phis  le  latin,  et  surtout  à  la 
tante  la  religieuse  ! . . . .  Où  en  es-tu  de  ta  philoso- 
phie? Comment  se  porte  M.  Vrintz?  Ne  m'ou- 
blie pas  auprès  de  lui.  Il  est  temps  que  je  finisse; 
mais  je  veux  auparavant  te  prier  de  m'écrire  tou- 
jours aussi  exactement  que  tu  l'as  fait  ces  deux 
dernières  fois,  toujours  avec  autant  de  détails  et 
même  plus.  Ne  sépare  pas  tant  les  lignes  ni  tes 
mots  et  écris  toujours  quatre  pages.  Si  je  voulais 
y  regarder  d'un  peu  près,  je  dirais  bien  que  deux 
des  miennes  écrites  bien  serrées  en  tiennent  qua- 
tre des  tiennes.  Mais  j'espère  que  nous  en  vien- 
drons à  doubler  les  feuilles.  Adieu,  regarde-moi 
toujours  comme  le  meilleur  de  tes  amis.  Dis-moi 
si  tu  as  eu  des  nouvelles  récentes  de  Virieu. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 


ANNÉE    1808.  '«^9 


XII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Saint-Point,  28  juillet  1808. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  extrêmemenl  en  peine  de  toi  :  voilà  pi'ès 
de  trois  mois  que  jen'ai eu  de  tes  nouvelles,  et  tu 
m'avais  cependant  promis  d'être  si  exact  à  m'é- 
crire!  Tu  ne  t'imagines  pas  combien  j'en  suis  af- 
flioé,  ni  tout  ce  que  je  roule  de  sinistre  dans  ma 
tête.' Est-ce  que  tu  serais  capable  d'oublier  le  plus 
ardent  de  tes  amis?  Est-ce  que  les  nouvelles  ami- 
tiés que  tu  as  sans  doute  déjà  formées  à  Paris  t'au- 
raient fait  oublier  les  anciennes  qui  seront  tou- 
jours les  meilleures?  Je   ne   puis   le  croire,  ni 
cependant  m'empêcher  de  le  craindre.  Tire-moi 
bien  vite,  je  t'en  prie,  d'une  telle  inquiétude.  Tu 
ne  sais  pas  tout  ce  qu'elle  a  de  cruel  pour  moi  : 
placé  bien   loin    de   toi    par  les  circonstances, 
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voyant  tous  les  jours  de  nouvelles  barrières  qui 
s'opposent  à  l'exécution  de  mes  projets,  contrarié 
par  la  fortune  dans  la  plupart  de  mes  désirs,  ma 
seule  jouissance  est  dépenser  que  j'ai  un  ami  dans 
le  monde.  Quedeviendrais-je  si  cette  pensée  n'était 
plus  qu'une  illusion!  D'un  autre  côté,  j'appré- 
hende que  tu  n'aies  pas  reçu  mes  deux  dernières 
lettres  et  que  tu  n'aies  soupçonné  que  je  t'ou- 
bliais aussi.  J'ai  cependant  mis  exactement  ton 
adresse  telle  que  tu  me  l'as  envoyée  à  ton  arrivée 
H  Paris.  Si  tu  m'écris,  ta  lettre  ne  me  trouvera 
probablement  plus  ici  :  je  serai  à  Dijon  oii  je  vais 
passer  un  mois.  Cependant  adresse  toujours  ta 
lettre  à  Mâcon,  on  me  la  fera  parvenir.  Que  te 
dirai-je  de  plus?  J'ignore  encore  si  tu  recevras 
ma  lettre.  Adieu,  crois-moi  le  meilleur  et  le  plus 
tendre  de  tes  amis. 

ALPII.  DE  LAMARTINE. 
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XIII 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

En  son  château  de  Bienassis. 

Màcon,  10  septembre  1808. 

J'arrive  aujourd'hui  de  Dijon,  mon  cher  ami. 
et  je  viens  de  recevoir  ta  lettre.  Je  ne  dis  rien  de 
l'empressement  avec  lequel  je  l'ai  lue  et  relue; 
c'est  un  lieu  commun.  Ouelle  description  char- 
manfe  tu  me  fais  de  tes  plaisirs!  avec  quelle  fi- 
nesse tu  te  moques  de  moi  en  me  parlant  de  mes 
plaisirs  et  de  mes  grandeurs!  Eh,  mon  Dieu!  tu 
m'as  assez  plaisanté  sur  ma  prétendue  société  bril- 
lante, etc.  >'e  croiras-tu  pas  une  fois  pour  toutes 
que  je  ne  suis  qu'un  rustre,  un  paysan,  uu  ours. 
un  sauvace  enterré  dans  ses  bois  ou  dans  son  ca- 
binet,  ce  qui  revient  au  même,  ne  voyant  per- 
sonne, n'ayant  pas  la  plus  légère  teinture  de  ce 
que  tu  appelles  courtoisie  ou  bon  genres? 

Yirieu  m'a  joué  un  tour  indigne  :  il  m'a  exposé 
à  plusieurs  choses  que  je  n'ai  peut-être  pas  évi- 
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tées.  Mais  je  m'en  vengerai  en  l'embrassant  à 
Bienassis,  si  je  peux  l'y  trouver.  A  propos,  votre 
partie  sera  charmante  et  d'une  gaieté  et  d'une 
cordialilé  indicibles.  Ah  !  que  je  voudrais  pouvoir 
en  être  !  Tu  es  bien  bon  de  m'y  inviter,  et  certes 
je  n'épargneiai  rien  pour  m'y  rendre.  Mande-moi 
le  jour  précisément  où  il  faut  arriver,  où  tout  le 
monde  s'y  trouvera.  On  ne  m'accordera  peut-être 
que  peu  de  temps,  au  moins  faudra-t-il  que  je 
choisisse  le  jour  où  vous  y  serez  tous.  Quand  nous 
aurons  fait  un  bon  diner  présidé  par  la  sagesse 
indulgente ,  que  le  vin  de  Condrieu  aura  ré- 
chauffé nos  cervelles  déjà  trop  chaudes,  que  les 
bons  mots  auront  eu  leur  libre  cours  et  toute  es- 
pèce de  méchanceté  bannie,  nous  trinquerons 
ensemble,  nous  boirons  le  dernier  coup  à  la  santé 
de  la  maîtresse  du  château,  nous  nous  embras-' 
serons,  et,  si  le  bonheur  n'est  pas  là,  je  me  donne 
au  diable.  Je  craindrais  cependant  en  réalisant  ce 
projet  d'abuser  de  la  bonté  de  ta  mère  qu'une 
telle  société  pourrait  ennuyer.  Au  reste,  si  cela  va 
à  bon  port,  j'irai  par  Ambérieux,  et  mande-moi  la 
route  que  je  dois  suivre  depuis  cet  endroit-là.  Si 
je  te  promets,  je  serai  exact  à  l'heure  indiquée,  et 


ANNÉE    1808.  43 

ce  sera  le  premier  moment  de  joie  que  j'aurai 
éprouvé  depuis  six  mois. 

J'ai  passé  hier  matin  à  Nuits  et  je  fus  embrasser 
Tisserandot.  11  me  reçut  très-fraîchement,  ne 
m'offrit  pas  même  à  m'asseoit"  chez  lui  ou  à  dé- 
jeuner, ne  me  reconduisit  pas  même  à  mon  au- 
berge. Mais  fi  d'une  telle  amitié  que  l'absence 
affaiblit  ainsi  !  La  mienne  se  ranime  tous  les  jours. 
Je  n'ai  rien  de  bon,  d'agréable  à  offrir,  mais  si  un 
de  mes  amis  venait,  je  partagerais  avec  lui  mon 
ermitage  et  ma  table  frugale  ou  je  jeûnerais  un 
an  pour  le  recevoir  un  jour.  J'ai  mille  et  une 
choses  à  te  dire,  le  papier  n'y  suffirait  pas.  C'est 
d'ailleurs  un  dangereux  interprète,  il  nous  trahit 
souvent.  Adieu,  réponds-moi  vite,  je  te  porterai 
moi-même  la  réplique.  Je  t'embrasse  bien  vite 
moi-môme  parce  que  je  pars.  Ma  lettre  n'est  guère 
lisible,  mais  l'amitié  a  de  bons  yeux. 
Le  meilleui'  de  tes  amis, 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 
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XIV 

A  monsieur  Guichard  de   Bienassis 
A  Bienassis. 

Milly,  29  septembre  UOi. 

Encore  sept  ou  huit  jours,  et  je  t'embrasse  à 
Bienassis;  j'en  suis  heureux  depuis  quinze  jours. 
Je  vais  donc  enfin  revoir  mes  deux  meilleurs  amis, 
entendre  conter  toutes  leurs  aventures  depuis 
huit  mois,  leur  raconter  les  miennes  et  nous  jurer 
de  nouveau  une  amitié  éternelle.  J'ai  été  bien 
sensible  à  la  bonté  de  ta  mère  qui  nous  réserve 
deux  bouteilles  de  vin  de  l'Hermitage.  Je  ne  peux 
cependant  pas  lui  promettre  de  n'avoir  pour  elle 
aucun  respect.  Cette  condition  est  trop  sévère  ; 
elle  me  paraît  impossible  avant  que  j'aie  l'hon- 
neur de  la  connaître  :  que  sera-ce  quand  j'aurai 
vu  par  moi-même  les  vertus  dont  j'ai  entendu  le 
récit  de  ta  bouche  même?  Tu  n'aimes  pas  les  fes- 
tins somptueux,  ni  moi  non  plus,  je  t'assure.  Tu 
me  cites  Horace,  je  te  le  cite  aussi,  écoute  : 
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Si  potes  archnicis  convivu  rccumbere  lecds, 
Nec  modica  cœnare  times  olus  omne  patella  ; 
Supremo  te  sole  clomi,  Torquate,  manebo. 

Lis  la  suite  de  cette  épître  et  dis  avec  moi  : 

Le  bon  Horace  était  homme  de  goût  ; 
Je  tiens  pour  moi  qu'on  doit  le  suivre  en  tout. 

Je  ne  veux  aller  ni  chez  M.  de  Veysseire,  ni  chez 
M™'  de  Beauvais ,  ni  chez  MM.  de  Vernat , 
je  veux  rester  à  Bienassis  à  causer,  à  rire  et  à 
nous  divertir  comme  des  fous;  je  n'y  vais  que 
pour  vous  voir  tous,  et  non  pour  aller  faire  des 
saluts  symétriques  chez  les  élégantes  du  voisi- 
nage. 

Je  vois  d'après  ce  que  tu  me  dis  de  la  fête  qui 
a  eu  lieu  chez  toi  que  tu  passes  pour  un  jeune 
homme  fort  réservé,  fort  sage,  et  je  t'en  fais  mon 
compliment.  J'ai  ici  une  réputation  assez  bonne 
aussi;  cependant  on  ne  me  mettrait  pas,  je  crois, 
avec  autant  de  sécurité  au  milieu  d'une  pareille 
bergerie.  Pour  mon  malheur  je  n'ai  rien  de  sem- 
blable à  appréhender.  Je  viens  de  recevoir  une 
lettre  de  Virieu  qui  ne  me  parle  point  du  projet 
d'aller  chez  toi.  Quant  à  moi,  j'irai  frapper  à  ta 
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porte  le  premier  ou  le  second  jour  d'octobre,  et  je 
passerai  par  Lyon,  n:râce  à  tes  conseils,  car  mon 
premier  projet  était  d'aller  à  cheval  par  Bourg  et 
Ambérieux.  Mais,  tout  bien  considéré,  ce  n'est 
pas  un  bien  grand  malheur  que  de  passer  par  une 
grande  ville  où  on  trouve  des  connaissances,  des 
amis  et  de  bons  spectacles.  Je  tâcherai  de  trou- 
ver une  méchante  patache  pour  aller  jusqu'à  Cré- 
mieu.  Je  vais  aller  tout  à  l'heure  faire  mes  adieux 
à  mon  oncle  et  à  d'autres  personnes  qui  me  féli- 
citent fort  de  mon  plaisir  futur.  Adieu  :  mon 
coursier  est  dans  la  cour,  qui  fait  grand  bruit 
parce  que  les  mouches  le  piquent.  Je  vais  le  mon- 
ter et  aller  dîner.  Je  t'embrasse  et  suis  pour  la  vie 
le  plus  tendre  et  le  plus  fidèle  de  tes  amis. 

ALPIl.  DE  LAMARTINE. 
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XV 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lcmpî. 

28  octobre  1808. 

Pardonne-moi,  mon  cher  ami,  de  ne  l'avoir 
pas  écrit  plus  tôt  :  je  n'ai  pas  eu  un  seul  jour  à 
moi.  J'ai  été  en  course  pendant  ce  temps-ci  et  je 
n'aime  guère  à  écrire  sur  un  autre  bureau  que  le 
mien.  Cependant,  comme  je  vois  que  je  serai  en- 
core longtemps  chez  les  autres,  j'ai  demandé  du 
papier  et  de  l'encre,  et  voilà  que  je  t'écris  avec 
une  plume  taillée  à  la  diable,  comme  tu  peux  t'en 
apercevoir. 

Mon  voyage  a  été  fort  heureux,  je  ne  m'y  suis 
pas  ennuyé.  J'ai  vu  G.  à  Lyon,  c'est-à-dire  que 
je  l'y  ai  rencontré.  Il  a  pris  l'air  qu'il  avait  quand 
M.  Debrosse  le  morigénait.  J'ai  fait  bonne  conte- 
nance et  j'ai  éclaté  le  premier  en  reproches  de  ce 
qu'il  ne  m'avait  pas  donné  de  ses  nouvelles.  Il  a 
récriminé,  et  nous  lious  sommes  enfin  séparés  les 
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meilleurs  amis  du  monde.  Je  lui  ai  promis  de  lui 
écrire.  J'ai  été  fort  Itifu  reçu  el,  si  j'avais  pu  le 
prévoir,  je  ne  me  serais  pas  tant  hâté  de  revenir. 
J'ai  fait,  il  y  a  quelques  jours,  connaissance  avec 
un  jeune  homme  qui  m'a  paru  assez  aimable.  J'es- 
père que  sa  société  pourra  m'être  fort  agréable. 
Il  est  assez  instruit,  il  a  de  l'esprit  et  il  est  en 
même  temps  fort  dou.x  et  fort  complaisant.  C'est 
une  bonne  fortune  dans  ce  pays-ci;  je  veux  le 
cultiver. 

Tu  sais  que  j'avais  envie  de  faire  le  voyage  de 
Montcenis.  Il  m'a  proposé  d'y  aller  avec  lui 
parce  qu'il  n'en  est  éloigné  que  de  sept  ou  huit 
lieues.  J'ai  demandé  timidement  cette  nouvelle 
permission.  On  n'a  pas  fait  de  difficulté,  au  con- 
traire. Ainsi  je  pars  au  commencement  de  la  se- 
maine prochaine,  nous  serons  trois  ou  quatre 
jeunes  gens,  et  cette  partie  me  fera  grand  plaisir. 
Que  ne  peux-tu  en  être  !  Mais  je  ne  suis  pas  fâché 
d'y  aller  avant  toi,  parce  que,  lorsque  tu  viendras 
ici,  il  me  sera  facile  de  t'y  conduire,  et  j'espère 
bien  que  cela  aura  lieu.  Cela  mérite  la  peine  de 
venir  du  Grand-Lemps. 

Ce  sera  probablement  ma  dernière  course  de 
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cette  année.  Après  cela  je  reviens  à  Mûcon  me 
renfermer  dans  mon  cabinet,  lire,  écrire,  effacer, 
traduire,  corriger,  commenter,  critiquer  et  me 
chauffer,  heureux  si  je  puis  découvrir  quelques 
gens  instruits  avec  lesquels  je  puisse  causer  de 
tout  ce  que  j'aime.  J'irai  probablement  passer  huit 
jours  du  carnaval  à  Lyon  avec  maman.  Je  t'écri- 
rai le  moment  :  tu  serais  bien  aimable  de  t'y  trou- 
ver. Ce  n'est  pas  un  voyage  ni  une  dépense.  A 
propos  de  dépenses,  je  crains  de  ne  pas  faire  de 
grosses  économies  cette  année  :  il  faut  que  je  m'é- 
quipe de  tout,  et  puis  tous  ces  petits  voyages  coû- 
tent encore  assez  cher,  mais  je  ne  regrette  pas 
l'argent  que  j'y  mets. 

Adieu,  mon  cher  ami,  joue  bien  de  la  basse, 
traduis  Virgile  et  Ovide,  lis  beaucoup  et  de  bonnes 
choses,  et  par-dessus  tout  pense  à  moi  et  écris- 
moi  souvent  et  longuement.  Je  t'en  donne  l'exem- 
ple. Je  te  prie  d'offrir  mes  respects  à  ta  maman  et 
à  ta  sœur  et  de  la  remercier  du  bon  accueil  qu'elle 
nous  a  fait  et  de  tous  ses  bons  conseils.  As-tu  été 
à  Lyon?  J'espère  aussi  y  aller.  Sais-tu  des  nouvelles 
de  L.  et  de  T...  et  du  collège  de  Belley?  On 
m'a  dit  à  Lyon  qu'il  était  entièrement  détruit. 
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M...  y  a  passé,  il  logeait  chez  St-Pulgent.  J'ai  été 
pour  les  voir,  mais  je  les  ai  manques  de  deux 
heures.  Ils  étaient  partis  pour  la  campagne.  (}al- 
lier  a  été  plus  heureux  :  il  a  rencontré  l'homme  en 
question  qui  se  faisait  fièrement  cirer  les  bottes  ou 
les  souliers  au  coin  delà  rue  Saint-Dominique. 
M.  L.  T.  y  a  aussi  passé  allant  à  Paris.  11  a  été 
aimable,  spirituel,  sentimental,  triste,  gai,  sui- 
vant les  occurrences.  On  l'a  beaucoup  goûté.  11 
a  fait  les  délices  des  sœurs,  des  cousines  de  Th..., 
des  tantes  de  L...,  des  beaux  esprits  de  Bellecour 
et  même  des  dévotes.  Au  reste  tout  ce  ({u'on  m'en 
a  dit  ne  me  paraît  pas  bien  prouvé.  J'aime  à  l'é- 
couter comme  toi.  Je  t'embrasse  et  finis  faute  de 
papier. 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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XVI 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

A   Bienassis. 


Le  29  octobre  1808. 


Enfin,  mon  cher  ami,  me  voilà  revenu  d'une 
infinité  de  courses  que  j'ai  faites  depuis  que  je 
t'ai  quitté;  me  voilà  renfermé  de  nouveau  dans 
ma  petite  chambre,  assis  devant  mon  bureau,  oc- 
cupé à  t'écrire  et  àrêver  à  quelque  pièce  que  je  mé- 
dite. Mais  cène  sera  pas  pour  longtemps, car  je  pars 
dans  quatre  ou  cinq  jours  pour  faire  un  des  voya- 
ges que  j'avais  projetés  avec  Yirieu.  Je  vais  à  Au- 
tun  et  à  Montcenis,  visiter  des  manufactures, 
des  fonderies  et  des  choses  aussi  curieuses  que 
notre  grotte.  Ce  petit  voyage  sera  d'autant  plus 
agréable  que  je  vais  le  faire  avec  deux  jeunes  gens 
que  je  connais  depuis  peu  de  jours,  et  qui  me  pa- 
raissent plus  instruits,  mieux  éduqués  et  plus  ai- 
mables que  les  autres  que  je  vois  ici.  Je  voudrais 
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bien  que  vous  fussiez  de  la  partie,  mais  j'espère 
quetùt  ou  lard  nous  la  ferons  ensemble. 

Mon  voyage  a  616  lieureux  et  assez  agr6able,  si 
quelque  chose  peut  amuser  lorsque  l'on  quitte  ses 
deux  meilleurs  amis  sans  savoir  quand  on  les  re- 
verra. Tu  ne  tarderas  pas,  j'imagine,  de  parlii- 
pour  Grenoble,  où  lu  seras  fort  bien,  où  tu  t'a- 
museras, où  tu  feras  de  jolis  vers  qui  courront  la 
ville  et  qui  te  feront  rechercher.  Mais,  avant  de  les 
laisser  partir,  montre-les  à  quelque  juge  s6vère, 
ne  les  hasarde  pas  ;  une  fois  lanc6s,  on  ne  les 
peut  plus  retirer.  Envoie-les-moi,  je  te  dirai  mon 
avis  franchement  ;  tu  me  donneras  une  preuve  de 
confiance  et  moi  une  preuve  de  sinc6ril6. 

Fais-moi  le  confident  des  secrets  les  plus  chers, 
De  les  premiers  amours  et  de  tes  premiers  vers. 

La  Harpe. 

J'en  userai  souvent  de  même  avec  toi,  mais 
point  de  flatterie,  pas  plus  que  de  choses  piquantes. 

Comment  ces  dames  ont-elles  reçu  ton  compli- 
ment? comment  a  616  la  fête  de  ta  mère,  et  le  d6- 
part  de  mademoiselle  Berthier? 

Que  de  baisers  reçus,  que  de  larmes  versées! 
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Es-tu  toujours  un  peu  épris  ?  Pour  moi,  mon 
cher  ami,  je  te  le  dis  dans  la  jubilation,  je  ne  suis 
pas  encore  amoureux,  ni  un  peu  ni  beaucoup. 
Je  suis  libre  et  je  désire  l'être  toujours.  Mais 
qu'arrivera-t-il  ?  Je  n'en  sais  rien.  Jusqu'à  pré- 
sent je  ne  vois  rien  de  digne  d'une  passion,  rien 
que  de  petites  effrontées,  impudentes,  coquettes, 
rien  que  de  petites  ignorantes,  imbéciles,  malignes, 
médisantes,  sottes,  laides,  et  je  crois  que  je  me 
suis  formé  une  idée  de  perfection  que  je  ne  trou- 
verai jamais.  Et  dans  ce  cas,  comme  je  te  l'ai  dit, 
je  vis  garçon,  je  m'occupe  des  lettres  que  j'aime 
tous  les  jours  davantage,  je  voyage  pour  connaître 
un  peu  notre  prison,  je  vais  quelquefois  les  hivers 
à  Paris,  si  Dieu  m'en  donne  les  moyens,  et  je 
passe  ma  vie  en  philosophe  modéré,  content  de 
son  sort,  faisant  du  bien  autant  qu'il  peut,  et 
n'ayant  d'autres  liens  que  ceux  de  l'amilié.  Je  te 
prédis  que  tu  feras  de  même,  mais,  au  nom  de 
Dieu,  ne  va  pas  te  fourrer  dans  le  militaire.  Tu  en 
rêves  de  brillantes  choses,  la  réalité  te  détrompe- 
rait et  ton  temps  aurait  été  perdu. 

J'ai  fait  des  narrations  de  notre  voyage  à  tous 
ceux  qui  ont  voulu  l'entendre,  mais  je  ne  l'écris 
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pas.  Que  peut-on  dire  de  neuf  sur  un  petit  voyage 
comme  le  nôtre,  après  Piron,  Voltaire,  Bacliau- 
mont,  Desmahis,  Parny,  Pompignan  et  une  infi- 
nité d'autres  ?  La  Gastronomie  et  V Imagination^ 
dont  vous  m'avez  fait  cadeau,  ont  été  très-bien 
reçues;  elles  figurent  à  merveille  devant  ma  table. 
Je  parie  que  Sapho  t'ennuie  déjà.  Je  n'y  ai  pas 
trouvé  les  beautés  dont  on  parle  tant.  Est-ce  ma 
faute,  est-ce  la  sienne  ?  Sterne  m'a  un  peu  en- 
nuyé. Avec  toute  sa  légèreté,  je  le  trouve  mono- 
tone. Il  n'y  a  que  le  Voyage  sentimental  de  lui 
que  je  relise  avec  plaisir.  Ta  maman  a-t-elle 
été  étonnée  de  ce  que  j'ai  pris  la  liberté  de  lui 
écrire  mes  remercîments  ?  Je  te  prie  de  lui  pré- 
senter mes  respects  ainsi  qu'à  ton  aimable  vicaire. 
Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse  et  t'aime  de 
tout  mon  cœur,  et  j'ai  tout  oublié  sans  peine. 

ALPH.  DE  L. 
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XVII 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis, 

Chez  M.  Co:nte,   place   Grcnette,  à  Grenoble. 

MiUy,  l'î  novembre  IR3S. 
Extindus  amabiliu-  idem. 

Moucher  ami,  je  viens  de  recevoir  ta  lettre,  celle 
de  ta  mère  et  celle  de  Virieii.  Juge  quels  plaisirs 
j'ai  eus  à  la  fois.  J'arrivai  avant-hier  du  petit 
voyage  dont  je  t'ai  parlé  dans  ma  dernière  lettre. 
Il  a  été  fort  intéressant  et  fort  agréable  ;  j'y  ai  vu 
des  choses  extrêmement  curieuses.  Il  n'y  man- 
quait que  Virieu  et  toi.  Mais,  comme  je  te  l'ai  déjà 
dit,  je  ne  renonce  pas  à  l'espoir  de  vous  y  mener. 
Tu  as  bien  eu  tort  de  croire  que  j'étais  piqué  et  de 
te  justifier,  tu  n'en  as  pas  besoin,  et  n'en  parlons 
plus. 

Elle  est  partie  la  toute  belle,  ta  toute  aimable, 
ta  toute  aimée.  Eh!  mon  Dieu  !  laisse  la  courir  ; 
ne  t'en  afflige  pas  trop  longtemps.  Je  crois  presque 
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qu'elle  n'en  vaut  guère  la  peine.  Cependant  je 
n'ose  rien  décider.  Si  véritablement  tu  l'aimes,  si 
elle  est  vraiment  digne  d'être  un  peu  aimée,  enfin 
si  ce  doit  être  là  ta  folie,  je  la  respecte  et  je  ne 
la  plaisante  plus.  Seulement  sa  condition  me 
fâche;  j'aimerais  mieux  que  ce  fût  une  bergère 
et  je  ris  quand  je  pense  qu'on  peut  lui  dire  à  bon 
endroit  : 

Viens,  ma  chère  Lysbé,  que  tes  heureuses  mains 
Me  versent  à  longs  trails  ce  nectar  des  humains  ! 

Grenoble  te  rendra  peut-être  infidèle.  Je  le 
souhaite.  Tu  as  fort  bien  exécuté  tous  les  petits 
projets  dont  tu  m'avais  parlé.  La  fête  de  ta  mère 
a  dû  être  fort  jolie,  et  pourrait-elle  ne  pas  l'avoir 
été  avec  une  si  aimable  sœur  pour  t'aider  ?  Je  suis 
enchanté  de  ton  impromptu  et  fâché  que  tu  ne 
m'aies  pas  envoyé  aussi  l'autre.  Il  fallait  aussi 
adresser  l'envoi  à  la  susdite  personne.  Cependant 
j'approuve  ta  sagesse,  elle  n'y  aurait  pas  tenu.  Il 
est  vraiment  joli,  correct,  sentimental,  bien  ver- 
sifié. Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  soit  sans  faute, 
qu'il  ne  put  pas  y  avoir  un  peu  plus  de  pensées 
fines  ;  mais  je  peux  te  dire  sans  flatterie  que  je 
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voudrais  l'avoir  fait.  Tu  pourrais  chanp:er  :  Le  des- 
tin cruel  la  ravit  à  mon  cœur  et  le  vers  précédent, 
mettre  quelque  chose  de  moins  commun.  Voilà 
comme  je  veux  que  tu  me  critiques,  quand  je  t'en- 
verrai  quelque  petite  pièce. 

J'étais  l'autre  jour  dans  une  maison  à  cinq  ou 
six  lieues  d'ici,  avec  les  deux  jeunes  gens  qui  m'ont 
mené  à  Montcenis.  Il  y  avait  là  une  demoiselle 
charmante,  qui  est  leur  sœur  j  le  soir  nous  la  con- 
trariâmes un  peu  et  nous  nous  amusions  à  la  faire 
rougir.  Le  lendemain  matin,  dans  mon  lit,  je  fis  ces 
trois  couplets  que  je  montrai  à  ces  messieurs.  C'est 
un  véritable  impromptu;  mais  je  te  l'envoie  pour 
te  montrer  que  je  te  traite  en  ami  et  pour  te  donner 
lieu  à  critiquer,  quoique  ça  n'en  vaille  pas  la 
peine.  Je  connaîtrai  ta  sincérité.  C'est  sur  un  air 
nouveau  ;  Femmes,  voulez-vous  éprouver,  etc. 

Que  j'aime  à  voir,  dans  mon  jardin, 
Rougir  uno  rose  nouvelle, 
Et  dans  sa  fraîcheur  du  malin 
M'offrir  sa  parure  vermeille  ! 
Mes  amis,  entre  nous  soit  dit, 
Ma  belle  et  simple  Éléonore, 
Quand  son  modeste  front  rougit, 
Me  plaît  bien  davantage  encore. 
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Hougir  est  un  charmant  délour 
Oui  protège  son  innocence, 
Peint  sa  pudeur  ou  son  amour 
Et  quelquefois  donne  espérance. 
Répétez-lui,  d'un  air  galant, 
Qu'elle  est  trop  aimable  et  trop  sage, 
Elle  répond  en  rougissant. 
Doit-elle  en  dire  davantage? 

Si  parfois  je  veux  sur  son  sein 
Promener  ma  main  caressante, 
Elle  rougil.  L'enfant  malin 
La  trouve  encor  bien  plus  piquante. 
Si  je  lui  dis  :  «  Belle,  à  ce  soir  », 
Je  la  vois  rougir  et  sourire. 
Je  la  quitte  alors  plein  d'espoir, 
J'ai  lu  ce  qu'elle  n'ose  dire,  etc. 

Je  n'cii  rien  fait  dep'jis  mon  retour;  mais  me 
voilà  casanier.  Mande-moi  les  jolis  vers  qui  sont 
dans  le  journal  de  Grenoble.  Si  je  Taisais  quelque 
chose  de  digne  d'\  èlre  inséré,  je  te  l'enverrais. 
As-tu  vu  Vignot  ou  de  Vence?  Fais-leur  mes  com- 
pliments. 

Voilà  le  moment  de   nous  écrire  de  longues 
lettres,  plutôt  cinq  pages  que  (juatre.  Comment 
te  trouves-tu  ?  Quelle  est  ta  société  ?  Que  fais-tu  ? 
Tuas  sans  doule  rencontré  déjà  quelques  jeunes 
gens  aimables,  spirituels,  bien  élevés,  instruits, 
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comme  il  y  en  a  tant.  Profite  de  ta  bonne  fortune  ; 
pour  moi  j'en  cherche  toujours. 

Adieu,  je  l'embrasse  de  tout  mon  cœur.  On 
m'appelle  pour  aller  dîner  avec  un  curé  de  village 
et  un  chasseur  enragé.  N'oublie  pas  de  présenter 
mes  respects  à  ton  oncle  et  à  ta  tante  et  de  les  re- 
mercier des  honnêtetés  qu'ils  nous  ont  faites  lors 
de  notre  passage  à  Grenoble,  et  crois-moi  toujours 
ton  meilleur  ami. 

ALPII.  DE  LAMARTINE. 
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XVIII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

-Milly,  12  novembre  1808. 
Det  vilam,  det  opes,  œquwn  mianimurn  ipse parabo. 

Voilà  un  quart  d'heure,  mon  cher  ami,  que  je 
fouille  dans  ma  tête  et  dans  mon  Horace  pour 
•trouver  une  épigraphe  qui  ait  un  peu  le  sens  com- 
mun ;  je  n'en  trouve  point  et  je  suis  réduit  à 
mettre  celle  que  tu  viens  de  lire  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  ce  que  je  vais  te  dire,  du  moins  à  ce 
que  e  crois,  jusqu'à  présent.  Mais  contente-toi 
cette  fois-ci;  un  autre  jour,  j'aurai  la  main  plus 
heureuse. 

J'arrive  de  Montcenis,  enchanté  démon  voyage 
et  de  toutes  les  belles  choses  que  j'y  ai  vues.  C'est 
vraiment  le  plus  bel  établissement  qu'il  y  ait  en 
France,  je  le  dis,  quoique  ce  ne  soit  pas  à  moi  à 
en  juger,  n'en  ayant  guère  vu  d'autres  ;  mais  j'y 
-ai  rencontré  beaucoup  d'étrangers  qui  étaient  de 
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cet  avis-là.  Cela  me  vaut  un  voyage  de  deux  cents^ 
lieues.  Nous  avons  fait  cette  course  à  cheval  par 
un  assez  beau  temps.  Nous  y  sommes  demeurés 
deux  jours  entiers  et  nous  aurions  pu  en  passer 
huit  sans  nous  ennuyer.  La  chose  la  plus  rare 
qu'on  y  trouve  est  la  pompe  à  feu  et  la  forerie  de 
canons.  J'ai  rapporté  d'assez  beaux  gobelets  et  de 
fort  jolies  bagues  en  cristal.  La  chambre  dans  la- 
quelle nous  avons  logé,  qui  est  une  chambre  à 
peu  près  banale,  est  tapissée  des  noms  des  cu- 
rieux et  de  pièces  de  vers.  J'y  ai  laissé  mon  tribut 
comme  un  autre.  Nous  le  retrouverons  quand  nous 
y  retournerons  ensemble  et  nous  l'augmente- 
rons. Prépare  d'ici  là  quelque  joli  imp  romptu  que 
tu  écriras  tout  chaud  sur  la  muraille  à  côté  de  ton 
Ut. 

J'ai  fait  pendant  ce  voyage  une  plus  ample  con- 
naissance avec  le  jeune  homme  dont  je  t'avais 
parlé,  et  c'est  vraiment  une  assez  bonne  compa- 
gnie. J'ai  passé  huit  jours  chez  lui,  nous  nous  y 
sommes  divertis,  et  j'y  ai  surtout  beaucoup  lu. 
M'en  voilà  revenu  avec  le  dessein  d'y  retourner 
souvent,  car  c'est  une  fort  bonne  maison  qui  ne 
serait  point  à  négliger. 
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Cette  dernière  sortie  m'a  ruiné,  et  j'attends  avec 
impatience  le  premier  janvier  qui  doit  me  remettre 
un  peu  dans  mes  affaires.  Ah  !  que  ne  puis-je 
passer  l'hiver  à  la  campagne  comme  toi,  j'amas- 
serais des  trésors,  au  lieu  que  je  viens  de  me  faire 
faire  trois  habits  d'un  coup,  et  je  n'en  suis  pas 
quitte.  Nous  avons  fait  dans  ce  pays-ci  de  fort 
belles  vendanges,  et,  si  le  vin  se  vendait  bien, 
on  aurait  encore  quelques  ressources.  Mais  ça  ne 
va  pas  :  le  commerce  est  à  bas,  la  denrée  na 
pas  de  débit,  etc.,  etc.,  etc.,  et  voilà  les  jolis 
discours  que  tu  entendras  à  Lyon  si  tu  y  vas. 
J'aurais  bien  désiré  t'y  trouver  ce  carnaval, 
maisje  ne  suis  pas  trop  sûr  d'y  aller  non  plus 
que  toi. 

Je  me  conduis  toujours  ici  en  garçon  sage,  ne 
faisant  guère  parler  de  moi,  guère  de  ce  qu'on 
appelle  élourderie.  Il  faut  que  je  m'occupe  beau- 
coup pour  ne  pas  m'ennuyer,  que  je  mette  bien 
de  l'intérêt  âmes  occupations,  que  je  puisse  res- 
ter des  journées  entières  à  la  maison,  dans  ma 
chambre,  sans  me  lasser,  sans  voir  un  ami  qui  me 
fasse  diversion  pendant  une  heure  ou  deux.  Je 
pense  tous  les  jours  que  si  tu  demeurais  à  deux  ou 
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trois  lieues  d'ici,  ça  me  remonterait;  mais  tous 
les  souhaits  sont  en  l'air,  et  je  reste  toujours  seul. 

As-tu  \u  chez  toi  M.Génisseau,  comme  tu  l'es- 
pérais? S'il  y  est,  dis-lui  mille  choses  de  ma  part. 
Pour  moi,  je  n'entends  pas  plus  parler  de  ces 
messieurs  que  s'ils  étaient  tous  morts.  Je  pense 
cependant  souvent  à  eux.  Je  voudrais  les  voir,  et 
j'ai  toujours  le  projet  de  retournera  Belley  visiter 
notre  petite  salle,  le  dortoir  oià  j'ai  eu  tant  de 
peine  à  me  lever  à  cinq  heures,  notre  classe  de 
rhétorique,  mon  banc  à  l'église,  ma  place  au  ré- 
fectoire, et  cette  tribune  où  j'allais  prier  Dieu  trois 
ou  quatre  fois  par  jour.  J'aurais  (ant  de  plaisir  à 
m'y  remettre  à  genoux,  tout  pécheur  que  je  suis. 

Adieu,  en  \oilà  assez  long  ;  mais  je  nemelasse- 
serais  pas  si  je  n'avais  un  peu  froid  aux  mains  et 
un  peu  peur  de  t'ennuyer.  Je  compte  aller  à  la 
ville  dans  une  quinzaine  de  jours.  Je  t'embrasse 
et  suis  le  meilleur  de  tes  amis. 

ALPH.  DE  LAMARTINE 
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XIX 

A  monsieur   Guichard  de  Blenassis 

Chez  M.  Comte,  ù  Grenoble. 

Milly,  28  novembre  1808. 

Il  n'en  est  plus,  mon  ami,  de  Julie, 
Il  n'en  est  plus,  hélas!  que  dans  ton  cœur. 
Ainsi  que  moi,  renonce  à  ton  erreur; 
A  la  poursuivre  on  passerait  sa  vie. 

A'on.  mon  cher  ami,  ne  te  fais  pas  de  beaux 
fantômes;  ils  seront  trop  vite  détruits.  Te  voilà 
dans  le  monde,  tu  y  fais  le  premier  pas;  juge-le 
toujours  comme  tu  l'as  jugé  dans  la  première  soi- 
rée. Je  suis  bien  aise  que  tu  le  connaisses  pour  te 
désabuser  un  peu  du  plaisir  que  tu  espérais  y  trou- 
ver et  de  l'espoir  d'y  rencontrer  de  vrais  amis. 
Franchement,  j'imagine  que  ton  amitié  pour  moi 
va  redoubler  ainsi  que  pour  Virieu  en  voyant  le 
vide,  la  vanité  et  la  fumée  de  tout  ce  qui  s'appelle 
amitié.  Quant  à  l'amour,  va  doucement.  Je  ne  suis 
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point  surpris  quede  belles  actrices  aient  séduit  au 
premier  moment  les  yeux  et  peut-être  un  peu  plus  ; 
mais  lis  le  lioman  comique  et  désabuse-toi  bien 
vite.  Ne  t'a\ais-je  pas  dit  que  tu  oublierais  bientôt 
ta  première  conquête?  (Dieu  yeuille  que  tu  n'en 
aies  pas  déjà  fait  de  plus  dangereuse  et  de  plus  sé- 
duisante!) Je  crois  qu'elle  t'oubliera  elle-même 
dans  peu,  malgré  la  bonne  opinion  que  j'ai  de  toi  ; 
ce  n'était  qu'un  jeu.  Reste  encore  un  an  sans  t'en- 
flammer,  et  j'espère  bien  de  toi;  tu  n'aimeras  ja- 
mais avec  folie,  mais  malheur  si  tu  viens  à  ren- 
contrer une  ombre  de  beauté  et  de  perfection,  car 
je  crois  sincèrement  qu'on  n'en  trouve  plus  que 
des  ombres,  et  que  tout  le  reste  est  dans  l'imagi- 
nation des  poètes.  Et  dans  le  cœur  des  jeunes  gens 
il  n'y  a  plus  d'amour  véritable  :  ce  n'est  plus 
qu'un  tissu  de  coquetteries  et  de  ruses  de  part  et 
d'autre.  C'est  ce  qui  me  désole  et  ce  qui  te  déso- 
lera comme  moi.  Aussi  je  veux  faire  par  belle 
vengeance  une  pièce  là-dessus.  En  attendant,  tu 
vois  que  je  te  crache  tous  les  vers  qui  me  vien- 
nent dans  la  tête  en  t'écrivant;  en  voici  qui  m'ar- 
rivent  : 
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Ce  jeune  Amour  est  un  bien  vieux  enfant. 
Malgré  la  Grèce,  en  Actions  féconde, 
Je  le  crois  né,  le  premier  jour  du  monde, 
Des  grûces  d'Eve  et  des  désirs  d'Adam. 
Or, mes  amis,  écoutez,  je  vous  prie, 
En  peu  de  mots  l'histoire  de  sa  vie. 

La  verve  me  manque,  et  je  dirai  en  prose  qu'il 
était  doux,  innocent,  ingénu,  simple,  tendre,  cons- 
tant, sincère 

Gomme  un  enfant,  car  il  l'était  alors; 

puis  qu'il  se  gâta,  que  la  simplicité  de  sa  première 
jeunesse 

Dura  bien  peu,  tant  il  est  vrai  de  dire 
(Ju'en  grandissant,  souvent  l'on  devient  pire  ; 

qu'enfin  il  devint  entièrement  corrompu,  trom- 
peur, volage,  inconstant,  courant  sans  cesse 

De  fleur  en  fleur  et  de  belles  en  belles. 
Pour  son  excuse,  on  lui  prêta  des  ailes. 

Que  faudra-t-il  dire  ensuite?  qu'il  fit  pénitence  et 
reprit  quelque  temps  ses  premières  vertus  au  temps 
de  la  chevalerie  : 
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Dans  ce  beau  temps  si  regretté  des  belles, 
Plus  quejamais  ce  dieu  fut  en  honneur  : 
Gais  troubadours  faisaient  des  vers  pour  elles, 
Beaux  chevaliers  s'ornaient  de  leur  couleur; 
Dans  maints  tournois  mille  beautés  fidèles 
Du  prix  d'amour  couronnaient  le  vainqueur. 

Aujourd'hui,  il  est  passé  de  modo,  ou  plutôt  il 
suit  toutes  les  modes  :  tantôt  il  est  fougueux  et 
terrible  comme  dans  les  romans  anglais,  langou- 
reux comme  dans  les  sonnets  italiens,  et  léger 
comme  dans  nos  cercles  et  dans  nos  poésies  ero- 
tiques; il  n'y  en  a  plus  qu'une  certaine  ombre; 
quant  à  la  réalité 

Où  la  trouver  ?  Ma  foi  je  n'en  sais  rien. 

Mais  voilà  assez  de  rimaillerie,  parlons  comme 
tout  le  monde.  Comment  t'accoutumeras-tu  à 
Grenoble  ?  Travailleras-tu  un  peu  sérieusement? 
Pour  moi,  quoique  je  n'aie  nullement  le  droit  de  te 
donner  des  conseils,  cependant  je  t'engage  de  toute 
ma  force  à  aller  rarement  au  spectacle,  à  ne  pas  te 
ivrer  entièrement  au  monde,  mais  à  travailler  seul 
dans  ta  chambre  au  coin  de  ton  feu,  soit  aux  ma- 
thématiques, soit  à  autre  chose  que  je  sais  bien. 
Consulte  là-dessus  des  gens  d'un  goût  difficile, 
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pur  el  sévère.  Lire  les  anciens  à  force,  peu  de  ro- 
mans, peu  de  vers  nouveaux.  Mande-moi  tout  ce 
qui  te  concerne  :  succès,  revers,  plaisirs,  ennuis, 
société,  occupations;  tu  ne  sais  pas  à  quel  point 
tout  cela  m'intéresse;  si  lu  le  concevais  bien,  peut- 
être  m'en  aimerais-tu  davantage.  Parlons  à  pré- 
sent de  moi. 

Je  suis  encore  pour  liuit  ou  dix  jours  à  la  cam- 
pagne; après  cela  j'irai  à  Mâcon  oià  je  n'ai  point 
d'amis,  peu  de  connaissances,  peu  de  ressources  ;  je 
redoute  cet  hiver,  mais  je  sacrifie  à  peu  près  tout 
espoir  de  plaisir  ou  de  succès  de  société  :  je  vivrai 
uniquement  avec  moi,  avec  mes  livres  et  avec  toi 
en  esprit.  Écris-moi  souvent,  tes  lettres  viendront 
me  consoler  dans  ma  solitude,  dans  l'abandon 
entier  où  je  vais  être.  J'aurai  des  livres,  je  m'exer- 
cerai, je  tâcherai  d'apprendre  assez  d'italien  pour 
lire  le  Tasse  et  l'Arioste,  heureux  si  ces  travaux 
ennuyeux  et  solitaires  me  conduisent  à  quelque 
chose  de  mieux  dans  un  ou  deux  ans.  Je  m'aban- 
donne à  la  marche  de  la  Providence,  je  me  rappelle 
souvent  Rousseau  travaillant  en  silence  et  prépa- 
rant de  loin  ses  succès,  si  parva  licet  componere 
magnis.  Je  voudrais  que  tu  fisses  comme  moi,  ce 
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serait  une  nouvelle  analogie  qui  nous  unirait  da- 
vantage de  sentiments. 

Je  n'ai  pas  assez  d'une  page  pour  te  tout  dire, 
mon  cher  ami;  puisque  tu  es  si  loin,  que  notre 
correspondance  est  plus  difficile,  faisons  nos  en- 
tretiens plus  longs,  nous  nous  dédommagerons  un 
peu.  Si  je  voulais  te  faire  du  pathétique,  j'aurais 
beau  jeu.  Il  est  sept  heures  du  soir,  je  suis  seul 
dans  ma  petite  cellule,  je  n'ai  que  mon  Azor  qui 
ronfle  à  mes  pieds  ;  il  fait  un  vent  fort,  mais  de  ces 
vents  qui  murmurent,  qui  vous  portent  un  peu  de 
mélancolie,  il  fait  frémir  mes  vitres  et  vaciller  ma 
lumière.  Si  nous  adoptions  le  genre  à  la  mode,  je 
te  dirais  de  belles  choses;  mais  il  faudrait  que  je 
fusse  sûr  que  ma  lettre  t'arrivera  dans  un  moment 
de  tristesse,  de  dégoût  du  bruit,  et  non  pas  après 
un  bon  dîner,  auprès  d'une  tante  jolie,  aimable  et 
gaie  comme  la  tienne.  Je  lis  pendant  ces  longues 
soirées  du  mois  de  novembre  quelques  bons  ro- 
mans :  le  Doyen  de  Killeriae,  Clarisse^  Tom  Jones. 
J'en  suis  à  présent  à  un  ouvrage  de  M"'^  Cottin, 
Malvina  ;  c'est  fort  bien  écrit,  on  prétend  que  Cha- 
teaubriand retouchait  ses  ouvrages.  Juge  quel  en 
est  le  genre,  lis -le,  si  tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire, 
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il  le  fera  plaisir.  Voici  le  début,  pour  t'y  donner 
goût  : 

«  Adieu,  terre  chérie,  asile  sacré  (|ui  renferme 
«  tout  ce  que  mon  cœur  a  aimé,  adieu,  reste  pré- 
«  cieux  de  mon  amie,  de  ma  compagne,  de  ma 
«  sœur!  Le  sort  qui  s'attache  à  me  poursuivre  me 
«  refusejusqu'à  la  triste  douceur  de  pleurer  cha- 
«  que  jour  sur  ta  tombe;  je  m'éloigne,  et  bientôt 
.'(  la  ronce  sauvage  en  s'étendant  sur  la  pierre  qui 
«  te  couvre  la  rendra  méconnaissable  à  l'œil 
«  même  de  ton  amie  !  Je  m'éloigne,  et  les  frivoles 
((  adoralcurs  de  ta  jeunesse  oublieront  bientôt  que 
«  tu  passas  sur  la  terre!  etc.,  etc.  » 

Comment  trouves-tu  ce  passage?  Ab  nno  disce 
omnes. 

Ta  mère  est-elle  toujours  à  Grenoble?  Si  elle 
t'a  quille ,  je  la  plains  bien  !  elle  a  dû  verser 
bien  des  larmes  en  l'abandonnant,  et  sans  doute 
elle  n'est  pas  encore  consolée.  Si  elle  y  est,  pré- 
sente-lui mes  respects  et  ne  m'oublie  pas  non  plus 
auprès  de  ton  oncle  et  de  la  tante.  Qu'est  devenu  le 
major  ?  Je  me  transporte  quelquefois  en  esprit  dans 
le  salon  de  ton  oncle  et  je  te  vois  là,  tenant  d'une 
main  Y  Art  d' aimer,  et  de  l'autre  levant  ton  toupet  et 
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écoutant  les  malices  spirituelles  d'une  jolie  femme. 
Mais  adieu,  je  m'oublie  à  te  parler,  je  regrette  en- 
core que  mon  papier  ne  soit  pas  plus  long,  et  ce- 
pendant, la  main  sur  la  conscience,  je  crains  de 
l'avoir  ennuyé.  Adieu,  mon  amitié  pour  toi  aug- 
mente tous  les  jours  par  la  conformité  de  nos  idées. 
Tu  peux  te  dire,  dans  tes  instants  de  tristesse, 
d'abandon,  si  tu  en  as  quelquefois  :  J'ai  un  ami 
dans  le  monde,  qui  pense  à  moi,  qui  prend  part  à 
tous  mes  chagrins,  à  tous  mes  maux  et  pour  qui 
je  suis  beaucoup  sur  la  terre.  Et  j'ai  éprouvé  que 
ce  retour-là  doit  être  bien  doux.  Écris-moi  vite  et 

souvent. 

ALPH.  DE  LAM. 
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XX 

A   monsieur   Aymon   de  Virieu 
Au  Grand-Lomps. 

Milly,  29  novembre  1808. 

Je  viens,  mon  cher  ami,  de  recevoir  ta  lettre  et 
j'en  ai  bien  payé  le  plaisir.  Voici  comment:  je 
sortais  de  Milly  à  cheval  pour  aller  faire  une  visite 
à  une  demi-lieue,  j'ai  rencontré  sur  la  route  les 
gens  qui  m'ont  remis  ton  aimable  épître.  Tu  ima- 
gines bien  que  je  n'ai  pas  voulu  remettre  après 
mon  retour  le  plaisir  de  la  lire.  J'ai  modéré  mon 
allure  et  déplié  la  lettre,  et,  tandis  que  je  la  lisais 
avec  beaucoup  de  peine  à  cause  du  mouvement  et 
de  la  bise  qui  agitait  les  pages,  mon  coursier  s'est 
ennuyé  et  a  fait  un  écart  qui  m'a  jeté  honteu- 
sement par  terre  contre  un  buisson.  J'ai  été  seu- 
lement déchiré  et  crotté;  heureusement  personne 
n'a  été  témoin  de  ma  catastrophe.  Je  me  suis  re- 
levé et  j'ai  tourné  bride,  n'osant  pas  dans  mon  état 
de  détresse  me  présenter  chez  personne.  J'ai  ri 
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comme  un  fou  de  la  romance  si  spirituelle  dont 
tu  as  diverti  et  étonné  les  belles  du  Grand-Lemps. 
Je  me  suis  mis  à  ta  place  et  j'ai  bien  compati  à  ton 
modeste  embarras,  le  jeune  homme  est  si  ti- 
mide! !  !  J'hésite  si  je  ne  mettrai  pas  encore  plu- 
sieurs points;  mais  je  crois  qu'en  voilà  assez  pour 
une  fois.  Dessine  bien,  mon  cher  ami,  joue  bien 
de  la  basse,  lis  de  jolies  choses,  amuse-toi,  fré- 
quente les  artistes.  Tout  cela  t'est  permis;  pour 
moi... 

C'est  bien  là  le  cas  d'en  mettre.  Pour  moi  donc 
je  n'en  ai  pas  la  facilité  ni  les  moyens,  je  ne  peux 
faire  autre  chose  dans  ma  solitude  et  dans  le 
manque  total  de  ressources  où  je  suis  que  d'en- 
vier ton  sort  et  de  me  soumettre  au  mien  dont 
je  me  console  avec  mes  livres,  ma  plume,  mes 
idées,  mes  espérances  et  ma  patience  un  peu 
forcée. 

Je  vois  par  le  compte  que  tu  me  fais  que  nous 
sommes  à  deux  de  jeu  quant  à  la  bourse.  Cepen- 
dant il  y  a  encore  une  différence,  c'est  qife  dans 
huit  jours  je  vais  à  la  ville  et  que  je  vais  y  être 
obligé  à  de  la  dépense.  Je  n'ai  maintenant  pour 
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tout  bien  que  4  francs  10  sous  dans  ma  bourse  et 
1 2  francs  de  dettes,  et  j'ai  peu  d'espérance  pour  le 
jour  de  l'an.  Te  voilà  au  fait  de  mes  ressources 
comme  moi  des  tiennes. 

J'ai  reçu  aussi  avant-hier  une  lettre  de  Gui- 
chard  :  il  sortait  du  spectacle  où  on  avait  donné 
Œdipe  à  Colone  ,  et  sa  lettre  était  pleine  de  ce 
feu  et  de  ce  beau  désordre  qu'il  y  avait  puisé. 
Nous  avons  aussi  à  Mâcon  des  comédiens  assez 
passables  pendant  les  trois  quarts  et  demi  de 
l'année;  mais  je  t'assure  que  si  j'en  profite  une 
douzaine  de  fois  cet  hiver,  ce  sera  beaucoup.  Je 
me  défie  un  peu  du  goût  qu'on  y  respire.  Ta  me 
demandais  l'autre  jour  ce  que  c'était  que  cette 
collection  de  voyages  qui  vient  de  paraître;  je 
suis  d'avis  que  c'est  un  livre  à  avoir  et  je  t'engage 
à  l'acheter.  Tout  y  est  à  peu  près  fait  de  main  de 
maître,  et  avec  cela  on  ne  risque  jamais  rien. 

Je  ne  sais  sur  quoi  m'exercer  un  peu  la  verve, 
et  cependant  il  le  faut,  d'après  ton  vers  ingenium 
hebescit.  Pour  l'Académie,  c'est  une  plaisanterie, 
et  je  n'y  songe  certainement  pas  plus  que  toi.  Je 
veux  montrer  mes  travaux  à  très-peu  de  gens, 
vivre  seul  et  très-occupé  sans  prétentions  actuelles. 
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Je  crois  que  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire. 
Trouves-tu  ma  lettre  assez  longue?  Pour  moi 
j'aurais  voulu  que  la  tienne  le  fût  encore  davan- 
tage et  que  tu  l'eusses  écrite  un  peu  plus  fin. 
Suis  mon  exemple.  Si  M.  Lefèvre  est  toujours 
chez  toi,  je  te  prie  de  lui  faire  mille  compliments 
de  la  part  d'un  de  ses  anciens  écoliers.  R.,  qui  est 
venu  me  voir  pendant  mon  absence,  est  à  Beaune. 
Il  y  passe  son  année.  Si  je  voulais  plaisanter  un 
aussi  bon  garçon,  je  dirais  qu'il  est  au  milieu  des 
siens,  mais  je  l'aime  trop  pour  vouloir  m'en  mo- 
quer et  je  suis  très-fâché  de  ne  l'avoir  pas  vu. 
Adieu  donc,  je  n'entends  parler  ni  de  B.,  ni  des 
L.  et  G.  et  compagnie.  Je  t'aime  tous  les  jours 


davantage. 


ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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XXI 

A  monsieur  Guichard  de  Blenassls 
Chez  M.  Comte,  à.Grenoble. 

Mâcon,  10  décembre  1808. 

Ne  t'avais-je  pas  dit,  mon  cher  ami,  que  je 
trouverais  moyen  de  t'écrire  plus  longuement 
encore  que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'à  présent,  et  ne 
t'effraies-tu  pas  à  la  vue  de  cet  énorme  papier? 
J'en  ai  peur.  Je  t'avais  répondu  plus  tôt,  et  je 
n'avais  pas  trouvé  encore  à  mettre  ma  lettre  à  la 
poste,  elle  s'était  d'ailleurs  salie  dans  mon  porte- 
feuille, aussi  je  me  suis  déterminé  à  la  recom- 
mencer; tu  en  seras  quitte  pour  en  avoir  plus  long 
à  lire.  Je  commence  par  l'épigraphe,  la  voici  im- 
promptu : 

Hélas  !  je  ne  demande  aux  dieux 
Qu'un  bon  ami,  qu'un  peu  de  gloire... 

Me  voici  enfin  arrivé  à  Mâcon.  J'ai  pris  posses- 
sion de  ma  chambre,  qui  est  fort  retirée  et  qui 
donne  sur  un  petit  jardin;  j'ai  allumé  mon  feu, 
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j'ai  approché  ma  table,  j'ai  préparé  toute  ma  nom- 
breuse famille  de  plumes,  de  canifs,  de  crayons, 
et  j'ai  placé  en  évidence  sur  ma  cheminée  Horace, 
Boileau,  une  grammaire  italienne  et  La  Harpe.  Et 
c'est  toi  qui  as  les  prémices  de  mes  travaux  ou 
plutôt  de  mes  plus»grands  plaisirs,  car  je  renonce 
encore  cet  hiver  à  tout  le  train  du  monde,  comme 
dit  Montaigne;  je  vais  vivre  seul,  retiré  et  travail- 
lant séiieusement.  Je  veux  profiter  de  l'ennui  que 
j'éprouve,  sans  connaissances  et  sans  amis,  et 
mettre  à  profit  ma  jeunesse  et  ma  solitude.  Je  sens 
un  redoublement  d'amour  pour  l'étude,  pour  la 
httérature,  la  poésie  et  tout  ce  que  tu  aimes 
autant  que  moi.  Je  te  demande  bien  pardon  des 
méchants  vers  impromptu  que  je  t'envoie  dans 
toutes  mes  lettres;  mais  s'il  m'envient  en  t'écri- 
vant,  je  ne  peux  résister  à  l'envie  de  te  les  écrire, 
et  je  suis  obligé  de  dire  comme  Ovide  : 

La  rime  malgré  moi  se  place  au  bout  du  vers. 

A  propos  d'Ovide,  j'ai  retouché  ces  jours-ci  à  la 
susdite  élégie,  et  je  te  l'envoie.  Auras-tu  la  bonté 
de  m'en  bien  dire  les  fautes  les  plus  grossières? 
Je  n'avais  point  d'Ovide,  j'ai  travaillé  de    mé- 
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moire,  el  la  traduclion  est  un  peu  trop  libre  des 
deux  manières;  mais  lis  et  brûle,  je  ne  la  mon- 
trerais pas  h  d'autres  qu'à  mes  amis  les  plus  in- 
times. Écoule: 

—  Parce  juvenilibus.  — 

Phébus  suivait  sa  carrière  brûlante  : 
Sur  un  sopha  mollemcnl  étendu, 
Ivre  d'amour,  de  désir  éperdu, 
L'œil  atlenlif,  j'attendais  mon  amante. 
Par  mes  volets  faiblement  entrouverts 
Passait  à  peine  une  clarté  légère 
Semblable  au  jour  que  reçoit  l'hémisphère 
Lorsque,  la  nuit  ne  couvrant  point  les  airs, 
Phébus  pourtant  a  fmi  sa  carrière. 
Offrez  toujours  celte  douce  lueur 
A  la  beauté,  vous  verrez  sa  pudeur 
Plus  aisément  céder  à  votre  ardeur. 
D'un  tissu  blanc  avec  grâce  voilée. 
Je  vis  Corinne  arriver  dans  mes  bras  ; 
Sa  chevelure  élégamment  bouclée 
Du  plus  beau  sein  me  cachait  les  appas  ; 
Ainsi  jadis  cette  reine  infidèle, 
Sémiramis,  allait  dans  ses  beaux  jours 
Vers  ce  boudoir  témoin  de  ses  amours  ; 
Ainsi  Laïs,  si  coquette  et  si  belle. 
Jamais,  dit-on,  n'avait  d'autres  atours  ; 
J'allais  ôter  la  gaze  transparente. 
Dernier  obstacle  à  mes  brûlants  désirs, 
Elle  rougit;  une  pudeur  piquante 
Pour  les  doubler  disputa  mes  plaisirs. 
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Pourtant  bientôt  elle  se  vit  vaincue, 

A  mes  côtés  elle  demeura  nue.... 

Pieds  délicats,  délicieux  contours, 

Appas  formés  pour  les  jeux  des  amours, 

Trésors  secrets,  et  que  je  n'ose  dire, 

Je  vous  ai  vus,  mais  comment  vous  décrire? 

Contre  mon  sein,  sur  mon  cœur  palpitant 

Je  presse  enfin  le  sein  de  ma  Corinne. 

J'en  ai  trop  dit,  pour  le  cœur  d'un  amant 

J'en  ai  trop  dit;  le  reste  se  devine... 

0  toi  qui  vis  mon  bonheur  d'un  moment, 

Témoin  discret  du  feu  qui  me  dévore, 

Entre  les  bras  de  celle  que  j'adore 

Reviens,  Soleil,  me  surprendre  souvent  ! 

Envoi  impromptu. 

Ovide  ainsi  célébrait  sa  victoire. 
Mais,  entre  nous,  il  était  imprudent  : 
Tout  bel  esprit,  pour  être  heureux  amant. 
Doit  à  l'amour  sacrifier  la  gloire. 
Bien  plus  heureux,  et  surtout  plus  discret, 
Quand  tu  vaincras  le  cœur  d'une  Corinne, 
Ami,  crois-moi,  garde-lui  le  secret, 
Ne  le  dis  pas  ;  mais  fais  qu'on  le  devine. 

Ce  n'est  presque  plus  une  traduction,  et  c'est 
ce  qui  fait  que  cela  vaut  peu  de  chose;  mais  un 
peu  d'indulgence,  et  cependant  bien  de  la  sévé- 
rité. La  Harpe  le  veut,  suivons  ses  conseils;  c'est 
ainsi  que  nous  nous  formerons  l'un  et  l'autre.  Si 
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nous  avons  quelques  succès  un  jour,  nous  nous 
les  devrons  peut-être  mutuellement.  Qu'il  nous 
serait  doux  de  parlager  ainsi  notre  gloire  et  notre 
amitié!  c'est  mon  rêve  habituel. 

12  décembre. 

Tout  est  changé,  mon  cher  ami  ;  voilà  tous  mes 
projets  renversés,  mes  espérances  flétries.  En 
achevant  avant-hier  ma  lettre,  je  fus  chez  mon 
oncle,  tout  tremblant  qu'il  ne  me  parlât  de  ma- 
thématiques. J'avais  bien  raison  de  craindre,  le 
premier  mot  qu'il  me  dit  fut  pour  m'ordonner  de 
les  recommencer  encore  cette  année.  J'eus  beau 
faire  mille  et  mille  observations,  il  me  fit  des  me- 
naces, et  je  sortis  les  larmes  aux  yeux  de  chez  lui 
pour  venir  chez  mon  père  qui  me  tint  à  peu  près 
le  même  langage.  Juge  de  mon  chagrin.  Je  pris 
aussitôt  la  résolution  de  servir,  pour  voyager  un 
peu,  être  plus  libre  et  plus  indépendant.  J'avais 
^nvie  d'entrer  dans  la  garde  impériale,  mais  ma 
mère  dit  qu'elle  en  mourrait  de  chagrin.  Que 
faire?  Je  vais  aujourd'hui  parler  à  un  maître,  et  je 
prendrai  des  leçons  en  attendant  que  je  me  dé- 
cide à  quelque  chose,  mais  je  suis  bien  résolu  à 
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n'y  pas  travailler  du  tout  :  plus  on  force  mon  goût 
et  mon  inclination  là-dessus,  plus  elle  se  porte 
vers  autre  chose.  J'ai  vu  dans  tous  leurs  discours 
que  je  ne  devais  pas  m'attendre  à  aller  à  Paris 
comme  je  le  désirais  tant,  et  c'est  là  ce  qui  me  cha- 
grine le  plus;  je  suis  on  ne  peut  pas  plus  triste  et 
plus  morne.  Pour  me  distraire  un  peu,  j'allai  hier 
au  soir  à  la  comédie  voir  un  célèbre  acteur  de 
Paris  qui  donne  ici  quelques  représentations. 
Cela  ne  m'a  nullement  consolé ,  et  je  cherche  à 
présent  quelque  douceur  en  te  contant  mes  peines.* 
Mais  tu  ne  les  comprendras  pas  toutes  :  conseille - 
moi  ou  console-moi . 

Virieu  ne  m'a  pas  écrit  depuis  plusieurs  jours, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fait;  en  as-tu  des  nouvelles? 
Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  J'aurais 
mille  autres  choses  à  te  dire,  mais  l'ennui  m'ab- 
sorbe. Crois-moi  toujours  ton  plus  tendre  ami  et 
sois  toujours  le  mien .    Bien  des  choses  à  Tivolier, 


de  Vence  et  Vignet. 


ALPH.  DE  L. 


P.-S.  Ton  quatrain  impromptu  est  fort  joli,  à 
l'exception  du  dernier  vers;  il  est  un  peu  dur  et 


82  CORRESPONDANCE   DE   LAMARTINE. 

un  peu  trop  travaillé,  emplir  est  trop  vieux,  et  tes 
épithèlesme  semblent  un  peu  vagues  en  «ïéRéral. 
Envoie-moi,  je  t'en  prie,  quelque  chose  de  plus 
long  de  la  façon.  Travaille  avec  suite,  cherche 
quelques  sujets  de  poésie  pour  toi  et  en  même 
temps  fournis-m'en  quelques-uns.  Je  ne  sais  que 
faire.  Adieu  encore  une  fois.  Réponds- moi  bien 
vite;  j'ai  besoin  de  tes  lettres  pour  me  faire  sup- 
porter mes  maux. 
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XXII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Mâcon,  12  décembre  1808. 

Mes  amis,  l'hiver  dure,  et  ma  plus  douce  étude 
Est  de  vous  raconter  les  faits  des  temps  passés. 

Puisque  telle  est  mon  épigraphe,  souviens-toi 
de  la  promesse  que  tu  m'as  faite  au  temps  jadis 
de  n'être  point  avare  de  conseils,  de  réprimandes, 
d'encouragements  à  mon  égard,  de  me  guider 
dans  le  droit  chemin  du  bon  goût,  de  l'étude,  de 
la  sagesse.  Quand  je  dis  sagesse,  j'imagine  bien  que 
tu  m'entends,  et  si  tu  aimes  les  proverbes  :  à  bon 
entendeur  demi-mot .  Il  me  semble  que  tu  ne  rem- 
plis pas  tes  engagements  dans  toute  leur  étendue. 
Je  te  demande  quelques  sujets  de  poésie;  mais  je 
veux  que  cela  soit  détaillé,  que  je  n'aie  plus  que 
l'habit  à  y  mettre.  Allons,  du  courage  !  un  peu 
moins  de  paresse  et  un  peu  plus  de  zèle  :  macte 
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animo^  generose  puer,  comme  disait  souvent  le 
pau^vre  M.  Varlel  de  touchante  mémoire.  Tu  vois 
que  je  te  vaux  presque  en  citations. 

A  propos,  pour  te  faire  rire,  je  veux  te  raconter 

une  histoire  qui  m'est  arrivée,  il  y  a  huit  jours,  à 

Milly.  Prends  part  à  ma  gloire.  Voilà  le  premier 

impromptu  galant  que  j'aie  fait  de  ma  vie  ;  encore 

ai-je  bien   rougi  en  le  débitant,   mais  aussi  il  y 

avait  de  quoi.  J'étais  à  un  souper  de  campagne, 

composé  de  francs  campagnards  et   de  quelques 

dames  et  demoiselles    assez  gentilles.  On  chanta 

pendant  le  souper  comme  faisaient  nos  bons  aïeux, 

et  une  de  ces  demoiselles  chanta  entre  autres  une 

fort  jolie  romance  sur  l'espérance.  On  applaudit 

la  chanteuse  et  les  couplets,  et  un  des  messieurs 

dit  qu'il  voulait  y  ajouter  des  couplets  nouveaux 

de  sa  façon.  Je  le  prévins  aussitôt,  j'allai  dans  une 

chambre  à  côté,  et  là,  sans  rien  dire  à  personne, 

je  me  mis  à  enfanter  ces  méchants  vers.  Gela  fut 

vite  fait;  je  rentrai,  on  me  pria  de  dire  aussi  ma 

chanson  et  aussitôt  je   répétai  mon  ouvrage  à  la 

susdite  demoiselle.  Écoute  et  ne  ris  pas  avant  d'a- 

Yoir  fini. 
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L'Amour  un  jour  à  l'Espérance 
Avait  fait  quelque  méchant  tour, 
Aussitôt  le  procès  commence 
Et  Vénus  assemble  sa  cour  : 
Devant  elle  chacun  s'avance; 
Elle  examina  tour  à  tour 
Et  jugea  que  sans  l'Espérance 
On  verrait  s'éteindre  l'Amour. 

D'après  ce  jugement  sévère 
L'Amour  demanda  son  pardon, 
Et  tous  deux,  depuis  cette  affaire, 
Vivent  bien  ensemble,  dit-on. 
Je  doute  de  l'inlelligence, 
Car  je  m'aperçois  en  ce  jour 
Que  sans  donner  nulle  espérance 
Églésait  donner  de  l'amour. 

Que  dis-tu?  N'est-ce  pas  du  trop  fin,  du  fi- 
gnolé, du  délicat,  du  tendre,  du  naïf  et  tout 
ce  qu'on  voudra.  Ah!  si  j'avais  tous  les  jours 
une  bonne  fortune  comme  celle-là!  Je  connais 
bien  des  filles  de  notaires,  de  chirurgiens  et 
peut-être  de  gentilshommes  de  campagne  qui 
n'y  tiendraient  pas.  Je  fus  bien  heureux  ce  soir- 
là,  car  je  ne  réussis  pas  mal  dans  des  bouts-rimés 
que  l'aimable  société  s'amusa  à  donner,  mais  je 
t'en  fais  grâce. 
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Si  lu  tardes  encore  d'aller  à  Lyon,  nous  allons 
nous  y  trouver  ensemble  au  carnaval.  Prenons 
donc  nos  mesures.  J'ai  reçu  ces  jours-ci  une  épître 
de  Galtier,  mais  ne  lui  dis  pas  que  je  te  l'ai  écrit. 

Heureux,  disait  Yirgile,  heureux  l'esprit  sublime 
Qui  peut  du  cœur  humain  approfondir  l'abîme. 

Me  voicià  Mâcon  installé.  J'ai  été  hier  à  la  comé- 
die voir  Y  Amant  jaloux.  M.  Jausserand,  illustris- 
sime acteur  de  Feydeau,  y  faisait  sa  partie.  Il  m'en 
a  coûté  mon  petit  écu,  et  je  n'ai  été  ni  transporté, 
ni  ravi  ni  étonné,  c'est  ce  qui  m'étonne  le  plus. 
Je  m'attendais  à  l'être.  J'avais  fait  les  plus  beaux 
plans  du  monde  déplaisirs  littéraires.  Mon  oncle 
et  mon  père  de  concert  ont  voulu  tout  détruire.  Ils 
m'ont  forcé,  malgré  mes  représentations,  ma  bou- 
derie et  mon  humeur,  à  aller  reprendre  mon  an- 
cien maître.  J'ai  cédé  en  murmurant  et  j'ai  promis 
d'aller  le  voir.  Heureusement,  c'est  le  meilleur  gar- 
çon de  la  terre.  Il  m'a  dit  qu'il  me  mettrait  à  la 
géométrie  tout  de  suite.  Je  vais  donc  y  aller  une 
petite  heure  le  matin  à  9  heures,  dans  la  ferme 
intention  de  n'y  rien  faire  du  tout  qu'un  peu  sem- 
blant : 
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Trahit  sua  qiœmque  voluptas. 

Celte  affaire  a  failli  me  brouiller  avec  tout  le 
monde.  J'avais  pris  la  résolution  de  servir  pour 
être  plus  indépendant,  et  d'entrer  dans  la  garde 
afin  d'aller  à  Paris.  J'ai  toujours  envie  de  prendre 
un  état.  Je  ne  peux  souffrir  celte  vie  de  fainéant. 
Passe  pour  un  hiver  dont  je  profiterai  pour  m'ins- 
iruire  ;  mais  après,  que  faire?  Je  le  demande  là- 
dessus  des  avis  doux  et  faciles,  et  j'attends  aide  et 
assistance  de  la  Providence  :  quand  j'ai  quelque 
ennui,  j'en  reviens  toujours  là.  Je  vais  fort  peu 
sortir,  commeje  te  l'ai  déjà  dit,  et  étudier  litalien. 
Je  viens  de  chez  un  libraire  acheter  des  diction- 
naires. Je  suis  abonné.  J'ai  aujourd'hui  sur  ma 
table  La  Harpe  et  Montaigne,  et  les  contes  et  les 
satires  de  Voltaire  :  je  veux  \oir  un  peu  ce  que  dit 
ce  vieux  Montaigne,  j'en  entends  tant  parler  qu'il 
faut  bien  le  connaître.  Que  lis-tu?  que  fais-tu  à 
présent?  dessines-tu  toujours  beaucoup  ?  Demain 
je  reprends  un  maître  de  basse  et  un  de  danse  : 
ma  journée  sera  bien  remplie. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  n'oserais  pas  m'en- 
barqueravec  B.,  je  craindrais  d'être  aussi  sot  que 
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lui.  Pour  l'épître  d  loi,  dis-moi  sur  quoi.  Je  t'em- 
brasse et  t'aime  de  toute  mon  âme  et  suis  pour  la 
vie  ton  plus  tendre  et  plus  sincère  ami. 


ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 
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XXIll 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  à  Grenoble. 

Mâcon,  14  décembre  1808. 
Que  les  Athéniens  étaient  un  peuple  aimable  ! 

VOLTAinE, 

Voilà,  mon  cher  ami,  une  épigraphe  qui  t'an- 
nonce que  je  vais  te  parler  du  théâtre,  mais  je  laisse 
cela  pour  la  fin.  Commençons  par  parler  d'autres 
choses  plus  intéressantes  encore  à  mon  avis.  C'est 
de  tes  vers  qu'il  s'agit  :  tu  as  fait  des  progrès  visibles 
et  frappants  depuis  que  tu  lis  et  que  tu  t'exerces  da- 
vantage. Tu  me  fais  trop  d'honneur  de  m'en  don- 
ner la  gloire,  elle  ne  m'est  certainement  pas  due. 
Permets-moi  de  te  faire  l'examen  de  ceux  que  tu 
m'as  fait  le  plaisir  de  m'écrire.  Tu  vas  voir  queje 
motive  mes  louanges  comme  mes  critiques;  reste  à 
savoir  si  elles  sont  bien  ou  mal  motivées.  Ta  pre- 
mière tirade  est  bien,  il  y  a  cependant  des  fautes  de 
versification,  faciles  à  corriger,  mais  que  ta  seule 
paresse  t'a  engagé  à  y  laisser  :  j'y  trouve  entre 
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autres  quatre  rimes  masculines  de  suite,  quelques 
épithètes  pour  la  rime  et  un  peu\agues.  Tâche  de 
plus  en  plus  d'éviter  ce  défaut-Kà  ;  il  est  déjà  dimi- 
nué. 11  y  a  des  vers  à  merveille,  coulants,  faciles, 
de  jolies  idées,  comme   ceux-ci    «  Même   dédain 
pour  cette  foule  iminire,  »  et  celles-ci  :  encore  en 
parlant  de  l'amitié  :  <^  fruit  précieux^  etc.  »  Quant 
au  second  morceau  «  Quant  à  Famour  dont  tu 
contes  la  vie,  etc.,  »   il  m'a  fait  le  plus  grand  plai- 
sir et  à   un  autre  juge  qui    me  vaut  bien  à  coup 
sûr  et  à  qui  je  me  suis  permis  d'en  faire  part. 
«  Crédules  amours  »  est  on  ne  peut  pas   mieux, 
l'épilliète  est  juste,  élégante,  choisie;  voilà  comme 
u  dois  à  présent  t'appliquer  à  en  chercher.  Le  der- 
nier vers  est  de  trop  et  banal  ;  mais  en  voilà  assez 
sur  ce  sujet.  Dis-moi  si  tuas  trouvé  mes  remar- 
ques bonnes  et  justes,  et  n'oublie  donc  pas  de  me 
rendre  sévèrement  la  pareille.  Je  vais  t'en  fournir 
une  belle  occasion  :  je  t'envoie   deux  méchants 
couplets  que  je  fis  l'autre  jour  dans  un  souper  de 
campagne,  c'est  une  espèce  d'impromptu.  Voici 
l'histoire  :  une   demoiselle   assez   gentille    nous 
chanta  une  fort  jolie   romance   sur  l'espérance. 
Quelqu'un  de  la  compagnie   dit    qu'il  voulait  y 
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ajouter  un  couplet  de  sa  façon;  je  le  prévins,  et 
je  fus  dans  une  chambre  à  côté  enfanter  cette  pe- 
tite bêtise  que  je  chantai,  lorsque  ce  fut  mon  tour, 
à  la  susdite  demoiselle.  N'est-ce  pas  du  brillant  et 
du  o^alant? 


e^ 


L'Amour  un  jour  à  l'Espérance,  etc.  (I). 

J'eus  dans  cette  même  après-dînée  une  autre 
bonne  fortune,  ce  fut  un  impromptu  réel  à 
une  autre  demoiselle  qu'on  blâmait  de  rougir  et 
de  trembler  en  chantant.  Quand  elle  eut  fini,  je 
chantai  ce  petit  couplet  en  rougissant  au  moins 
autant  qu'elle,  c'est  sur  l'air  de  Mon  père  était 
pot. 

Lise,  dites-vous,  en  chantant 

Tremble,  hésite  et  balance. 
J'aime  mieux  ce  défaut  charmant 
Qu'un  peu  trop  d'assurance. 

De  sou  embarras 

Egié  rit  tout  bas, 
Même  quand  elle  enrage  ; 

Pour  moi  franchement, 

En  la  regardant 
Je  tremble  davantage. 

(I)  Voir  page  83. 
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On  lo  trouva  à  merveille,  mais  ce  vers  de  Boi- 
leau  vint  abaisser  la  fumée  de  ma  gloire  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 

Tu  me  confonds  en  me  demandant  mon  senti- 
ment sur  les  spectacles  ;  tu  devrais  au  moins  atten- 
dre que  j'eusse  soixante  ou  quatre-vingts  ans,  car 
qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  dise  contre  eux,  moi 
qui  les  aime  à  la  folie  et  qui  trouve  que  c'est  là  le 
seul  amusement  digne  d'un  homme  de  goût  et  de 
bon  sens?  Cependant  je  ne  t'engagerais  pas  à  y 
aller  bien  souvent  dans  une  petite  ville  comme 
Grenoble,  et,  fût-ce  même  à  Paris,  tant  que  tu 
n'auras  pas  quarante  ans.  C'est  un  peu  trop  chaud 
pour  un  jeune  homme  et  surtout  pour  quelqu'un 
qui  se  propose  de  travailler  et  qui  travaille  en  ef- 
fet; cela  dissipe  un  peu  trop  et  peut  entraîner  à 
la  débauche  plus  quam  decet.  Je  veux  y  aller 
quelquefois  aux  meilleures  pièces,  une  fois  par 
semaine  à  peu  près,  mais  guère  davantage  et 
souvent  moins.  Je  te  conseillerai  d'en  faire  autant 
à  peu  près.  Je  n'aurais  pas  grand  chose  à  répondre 
à  tes  arguments  si  l'expérience  n'était  pas  la  meil- 
leure de  toutes  les  réfutations;  elle  a  fait  voir  suf- 
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fisamment  que  ce  n'est  rien  moins  qu'une  bonne 
école  que  le  théâtre,  surtout  pour  nous  autres 
jeunes  gens.  Il  est  vrai  qu'il  polit  les  mœurs  et  les 
manières,  qu'il  forme  un  peu  à  la  déclamation, 
qu'il  donne  un  aperçu  exagéré  du  caractère  des 
hommes,  et  en  cela  il  est  bon.  Mais  je  t'exhorte 
toujours  à  ne  pas  t'y  livrer  bien  souvent.  Ce  n'est 
guère  un  petit  théâtre  de  province  et  de  mauvais 
acteurs  ambulants  qui  te  donneront  le  bon  goût 
et  les  belles  manières.  Attendons  que  nous  soyons 
à  Paris  ou  à  Lyon  même.  C'est  une  différence 
totale.  D'ailleurs  il  peut  être  boa  ou  nuisible  sui- 
vant les  caractères.  En  voici  un  exemple  rimé  cette 
nuit,  mais  il  est  digne  de  l'incognito  et  il  y 
compte  : 

Rose  est  piquante,  elle  est  tendre,  elle  est  vive, 
Trop  simple  encor,  peut-être,  et  trop  naïve. 
Est-ce  à  quinze  ans  qu'un  cœur  sensible  et  bon 
Peut  de  l'amour  concevoir  un  soupçon  ? 
De  mille  amants  la  troupe  mensongère, 
Sans  trop  l'aimer,  voudraient  pourtant  lui  plaire. 
Jusqu'à  présent,  elle  a  gardé  son  cœur, 
Son  innocence  et  partant  son  bonheur. 
Vois,  mon  enfant,  lui  dit  souvent  sa  mère, 
De  papillons  cette  troupe  légère 
Qui  tour  à  tour  caressent  cette  fleur. 
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Ont-ils  flétri  son  ralice  enchanteur, 
Vois-les  s'enfuir,  et  cet  essain:i  volage 
Porter  ailleurs  son  fugitif  hommage. 
De  ces  messieurs, Rose,  telle  est  l'ardeur; 
Ces  papillons,  eh  bien!  c'est  leur  image. 
Rose,  tout  bas,  répond  :  C'est  bien  dommage. 
Et  puis  souprre.  Enfin  Rose  a  seize  ans. 
Avec  éclat  quelque  jour  on  la  mène 
Pleurer  aux  vers  d'Alzire  ou  de  Chimène  : 
Quel  nouveau  jour  vient  éclairer  ses  sens! 
Il  est,  dit-elle,  il  est  de  vrais  amants; 
On  me  le  cache..  Elle  dit,  et  la  belle 
Croit  à  l'espoir  que  son  cœur  lui  révèle. 
Bien  pardonnable,  hélas  !  est  son  erreur. 
Il  est  si  doux  de  rêver  le  bonheur  ! 
Rêvant  ainsi,  fille  est  bientôt  vaincue. 
D'adorateurs  arrive  une  cohue  ; 
Rose  succombe,  hélas,  la  pauvre  enfant! 
En  pareil  cas  qui  n'en  ferait  autant? 

Voilà  l'exemple  en  mal  ;  je  voulais  rimer  aussi 
l'opposé,  mais  la  verve  et  le  papier  me  manquent. 
Tu  vois  que  mes  vers  deviennent  indiscrets,  à  force 
d'êlre  bien  accueillis  de  toi.  Mais  c'est  ta  faute,  et 
puis  tu  sais  à  quelle  condition.  Je  suis  surpris 
que  tu  croies  Vignet  entièrement  changé,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  quelque  part  qui  ne 
change  jamais.  Au  reste  sa  société  et  celle  de 
de  Vence  peut  l'être  très-agréable,  je  te  l'envie. 
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Fais-leur  bien  des  compliments  de  ma  part. 
Attends  :  voilà  le  conseil  que  j'ai  h  te  donner 
quant  au  choix  d'un  état.  Dans  un  an  je  te 
donnerai  peut-être  encore  le  même.  Pour  la  so- 
ciété je  suis  comme  toi  et  pire  encore.  Je  ne 
vois  presque  personne  et  vis  sans  autre  plaisir 
que  le  ti'avail  et  tes  lettres.  Je  suis  embarrassé, 
gauche  et  timide  comme  toi.  Je  ne  sais  ni  dire 
une  chose  aimable  ni  même  répondre  cà  un  com- 
pliment. Cela  me  dégoûte  tout  comme  toi.  Je 
deviens  amoureux  tout  comme  toi  encore  de 
toutes  les  femmes  que  je  vois,  et  cependant  je 
n'ose  pas  faire  un  pas  vers  une.  Le  temps,  les 
voyages,  l'habitude,  guériront  toutes  ces  mala- 
dies-là. Voilà  leur  vrai  médecin.  J'ai  été  un  peu 
coulant  pour  les  mathématiques,  et  cela  ne  me 
sera  pas  si  à  charge  que  je  l'aurais  cru,  grâce  à  la 
bonhomie  de  mon  maître.  Je  ferai  un  peu  sem- 
blant, et  on  s'en  contentera.  Je  vais  passer  trois 
semaines  à  Lyon  pendant  le  carnaval.  Que  dirais- 
tu  si,  prenant  sans  bruit  la  diligence  de  Grenoble, 
j'allais  à  neuf  heures  du  soir  te  surprendre  au  coin 
de  ton  feu?  C'est  une  plaisanterie,  comme  tu  pen- 
ses, mais  j'en  serais  terriblement   tenté  si    mes 
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moyens  étaient  plus  considérables  et  mes  besoins^ 
d'économie  moins  pressants.  Adieu,  je  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur.  Je  lis  Montaigne,  La  Harpe, 
Voltaire,  Pope  et  Richardson. 

ALPH.  DE  LAM. 
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XXIV 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Parce  juvenilibus. 

Tandis  que  d'un  léger  coton 
Mon  visage  frais  se  colore, 
Que  tout  sourit  à  mon  aurore, 
Et  que  raisonner  en  Caton 
Chez  moi  serait  risible  encore, 
De  mon  espoir,  de  mes  désirs 
Je  veux  divertir  ta  paresse, 
Et,  laissant  l'ingrate  vieillesse 
S'affliger  sur  ses  souvenirs. 
Une  heure  ou  deux  de  ma  jeunesse, 
Pai'ler  au  moins  de  mes  plaisirs. 

Sur  une  plus  courte  mesure 
Pour  toi  je  vais  mouler  mes  vers 
Et  dans  mille  sentiers  divers 
Courir  à  huit  pieds  sans  césure. 

Voilà,  mon  cher  ami,  le  début  de  l'épître  que 
je  te  destine;  elle  sera  intitulée  :  Ma  jeunesse.  Tu 
vois  que  je  me  donne  un  large  champ.  Il  y  a  de 
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quoi  semer.  Il  y  aura  un  morceau  pour  l'amour  et 
un  autre  pour  l'espérance,  un  autre  sur  les  char- 
mes de  la  poésie  pour  un  jeune  homme,  etc.,  etc. 
Je  viens  d'accoucher  de  cet  exorde,  qu'en  penses- 
tu?  Dis-moi  franchement  ton  avis  sur  le  moindre 
mot.  Si  j'en  fais  encore  quelques  morceaux,  je  te 
les  enverrai  de  même  pour  être  critiqués,  si 
toutefois  ils  en  valent  la  peine;  mais  ne  sois  point 
tlatteur  ni  même  trop  indulgent. 

Quels  autres  conseils  veux-tu  que  je  te  donne 
que  celui  de  profiter  de  l'heureuse  position  dans 
laquelle  tu  te  trouves  avec  M.  Lefèvre,  de  dessi- 
ner à  force  et  de  continuer  lorsque  tu  seras  à 
Paris.  Mais  avec  cela  lis  toujours  et  écris,  traite 
quelque  sujet  qui  te  passe  par  l'esprit,  bien  ou 
mal  ;  cela  t'exercera  et  ensuite  tu  en  recueilleras 
les  fruits.  Voilà  ce  que  je  fais,  j'espère  que  cela 
me  sera  utile  par  la  suite.  Je  viens  d'aller  cher- 
cher tout  à  l'heure  le  cours  de  littérature  de 
La  Harpe  et  je  me  dispose  à  le  lire  avec  attention 
et  suite.  J'ai  lu  Ossian  ces  jours-ci,  et,  ne  sachant 
que  faire,  j'avais  commencé  à  en  mettre  en  vers 
un  épisode  qui  m'avait  touché.  C'est  celui  d'un 
vieillard  qui  pleure  son  chien  mort.  Je  veux  que 
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mon  premier  chien  s'appelle  Gorban  comme  le 
sien;  ça  ressemble  à  Gorgo.  Voici  mon  début  :• 

Toi  qui  chantais  l'amour  et  les  héros, 
Toi  d'Ossian  la  compagne  assidue, 
Harpe  plaintive,  en  ce  triste  repos 
Ne  reste  pas  plus  longtemps  suspendue  ! 
Du  vent  du  soir  j'entends  les  sifflements; 
L'obscur  brouillard  se  promène  à  pas  lents; 
Porté  vers  nous  sur  des  nuages  sombres, 
Je  vois  venir  le  peuple  heureux  des  ombres  : 
(]hante  !  ta  voix  saura  les  arrêter. 
De  leurs  exploits  recueille  la  mémoire. 
Sans  doute  encore  elles  aiment  leur  gloire  ; 
Oui,  je  le  vois,  elles  vont  t'écouter  ! 
L'air  est  serein,  la  nuit  devient  plus  pure, 
Et  le  zéphir,  qui  craint  de  te  troubler, 
En  soupirant  ose  à  peine  ébranler 
De  ce  gazon  la  mobile  verdure. 

Tu  sais  que  les  ombres  ou  les  nuages  étaient 
leurs  ancêtres. 

Voici  comment  commence  l'aventure,  comme 
tous  les  contes  de  fées  : 

Il  était  nuit  ;  l'azur  calme  des  flots 
Réfléchissait  les  feux  de  mille  étoiles, 
Un  doux  zéphir  se  jouait  dans  mes  voiles, 
Et  le  sommeil  sur  tous  mes  matelots 
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A  pleines  mains  répandait  ses  pavots; 
Seul  je  veillais,  et  ma  harpe  fidèle, 
Qu'accompagnaient  mes  douloureux  accents, 
Mêlait  ses  sons  au  murmure  des  vents, 
Au  bruit  des  flots  que  fendait  la  nacelle, 
Quand  tout  h  coup  de  son  disque  argenté 
L'astre  des  nuits  dérobe  la  clarté  ; 
Le  vent  s'élève,  et  l'onde  qui  s'agite 
Sur  des  écueils  tremblants  nous  précipite... 

J'en  ai  fait  une  centaine  cle\ers;  qu'en  dis-tu? 
C'est  un  mauvais  genre.  J'ai  tâché  cependant  d'y 
mettre  de  la  simplicité,  mais  je  crains  de  t'en- 
nuyer,  et  c'est  peut-être  déjà  fait.  Au  reste  je  ne 
finirais  pas. 

Je  pars  le  16  pour  Lyon.  Viens-y  donc  !  je  n'y 
resterai  que  quinze  jours.  Ne  m'écris  plus  à  Ma- 
çon, à  moins  que  tu  n'imagines  que  ta  lettre 
puisse  encore  m'arriver.  Tu  n'as  pas  eu  Guichard 
ni  les  autres  convives  que  tu  attendais.  J'ai  eu  de 
leurs  nouvelles.  Adieu,  mon  cher  ami,  si  tu  m'é- 
cris à  Lyon,  mon  adresse  est  à  M.  Alphonse  de 
Lamartine,  chez  madame  Vasse-Roquemont,  rue 
Saint-Dominique,  à  Lyon. 

Si  tu   as  des  commissions,  je  m'en  chargerai 
volontiers.  Adieu  encore  une  fois. 

AL.  DE  LAMARTINE. 
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XXV 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 
A  Grenoble. 

Lyon,  24  janvier  180U. 

Pardon  mille  fois,  mou  cher  ami,  si  j'ai  tant 
tardé  à  t'écrire.  Je  n'ai  reçu  ta  lettre  que  depuis 
quelques  jours  parce  qu'elle  a  passé  par  Màcon  et 
qu'on  ne  me  l'a  pas  envoyée  tout  de  suite.  Je  suis 
ici  depuis  environ  un  mois,  à  peu  près  content. 
J'ai  suivi  ton  conseil,  j'ai  voulu  être  sage  et  j'ai 
presque  tout  oublié.  Tu  sais  de  quoi  je  veux  par- 
ler. Me  voici  aussi  tranquille  sur  cet  article-là 
que  je  l'étais  il  y  a  deux  mois.  Dieu  soit  béni  ! 

Calme  heureux,  douce  indifférence, 
Vous  rentrez  enfin  dans  mon  cœur, 
Ahl  ramenez-y  le  bonheur 
Perdu  par  deux  mois  de  constance! 
Nobles  travaux,  plaisirs  si  doux, 
Premiers  charmes  de  ma  jeunesse, 
Goûts  d'amitié,  goûts  de  sagesse, 
Enfin  je  vous  retrouve  tous. 
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D'une  trop  cruelle  espérance 
Tandis  que  l'amour  m'enivrait, 
Ma  muse,  hélas  !  ne  soupirait 
Que  la  langoureuse  romance. 
Sous  la  fenêtre  d'une  belle, 
Mêlant  ma  plainte  au  bruit  des  vents, 
Je  chantais  des  vers  languissants 
Dont  se  moquait  une  cruelle  ! 
Je  pleurais.  Hélas  1  à  mes  cris 
Elle  faisait  la  sourde  oreille. 
Ami,  je  lui  rends  la  pareille, 
Elle  pleure  aujourd'hui...  je  ris. 

Moque-toi  de  moi,  je  te  le  permets,  je  suis  si 
content  d'être  sorti  de  cette  galère  que  je  ne  me 
connais  plus. 

Je  ne  reçois  point  de  lettre  de  Virieu.  Tâche 
donc  d'avoir  son  adresse  ;  je  n'ai  pu  la  découvrir. 
Il  nous  oublie,  je  crois.  Parlons  un  peu  du  moyen 
de  nous  voir  cet  hiver.  Je  ne  peux  pas  encore 
songer  à  aller  à  Grenoble,  je  suis  encore  ici  chez 
des  parents,  et  ne  serai  que  dans  quinze  jours  dans 
mon  appartement,  libre.  Il  faudrait  bien  que  tu 
pusses  venir  au  moins  huit  jours,  au  moins  deux 
ou  trois  jours  ici.  Ma  chambre  est  grande,  j'ai 
deux  hts,  j'ai  tout  ce  qu'il  nous  faut:  je  t'atten  ds. 
Veux-tu  savoir  comment  je  vis  ici?  je  me  lève  à 
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neuf  heures,  je  travaille  à  l'anglais  jusqu'à  midi, 
je  vais  prendre  ma  leçon  d'anglais  à  une  heure,  et 
puis  un  peu  à  la  bibliothèque  publique;  je  dîne 
et  vais  au  grand  Théâtre,  oii  je  suis  abonné,  pas- 
ser ma  soirée.  Je  travaillerai  bien  plus  que  ça 
dans  quelque  temps,  quand  je  serai  chez  moi. 
Adieu.  Je  suis  à  t'écrire,  à  côté  d'une  aimable 
cousine  qui  me  fait  enrager,  et  soupirer  pour  une 
orange  confite  dont  elle  ne  veut  pas  me  faire 
part,  La  poste  part,  adieu  encore  une  fois. 

Alonzo  de  LAM. 
Je  triomphe,  je  suis  roi  ! 
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\\\   I 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
Au  (irand-Lemps. 

Màcon,  19  février  1809. 

Me  voici  arrivé  à  bon  porf,  mon  cher  ami,  et, 
sitôt  que  j'ai  eu  une  plume  taillée  et  de  l'encre 
dans  mon  écritoire,  je  me  suis  mis  à  t'écrire.  Je 
suis  sûr  que  tu  n'aurais  pas  été  aussi  fidèle  à  ta 
promesse  que  moi. 

Je  suis  parti  le  même  jour  que  toi.  Je  passai 
encore  la  veille  ma  soirée  aux  Célestins  où  je 
m'ennuyai  passablement.  J'espérais  à  tout  mo- 
ment t'y  voir  arriver,  mais  je  n'y  trouvai  que 
Douglas,  et  j'en  sortis  de  bonne  heure.  Mon 
voyage  a  été  fort  heureux,  et  on  a  une  certaine 
considération  pour  un  jeune  homme  qui  a  été 
passer  son  hiver  dans  une  grande  ville;  on  le 
croit  blasé  sur  tout,  et  puis  cela  donne  une  con- 
tenance, une  consistance,  une  noble  hardiesse, 
qu'en  dis-tu? 

Je  vais  à  présent  passer  mon  carême  au  travail 
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et  dans  une  grande  tranquillité,  et  faire  tous  mes 
efTorls  pour  faire  mon  cours  de  droit  l'année  pro- 
chaine; je  ne  sais  si  je  l'obtiendrai,  mais  je  ne 
veux  pas  absolument  rester  oisif. 

Je  suis  à  réfléchir  ce  qu'il  ftiut  que  j'entre- 
prenne à  présent.  Poésies,  traductions,  prose, 
histoire,  tout  cela  me  demande  la  préférence.  Je 
ne  sais  à  qui  répondre.  Conseille-moi,  sans  quoi 
je  dirais  comme  mademoiselle  Iloudart  : 

Pour  moi  je  fais  un  peu  do  tout. 

A  propos  de  mademoiselle  Iloudart,  elle  nous 
débita  le  jour  que  tu  n'y  étais  pas  un  couplet  de 
façon  lyonnaise,  il  est  si  beau,  si  joli  que  je  l'ai 
quasi  retenu.  C'était  pour  annoncer  une  repré- 
sentation le  lendemain  à  son  bénéfice  : 

Messieurs, 

A  mon  bénéfice,  demain, 
Tous  saurez  que  l'on  représente 
D'abord  la  Cloison,  puis  soudain 
Arlequin,  pièce  extravagante. 
Vous  verrez  sortir  de  l'enfer 
Une  fille  vraiment  aimable, 
Et  chacun  doit,  le  fait  est  clair, 
Pour  voir  la  fille  de  l'enfer, 
Accourir  ici  comme  un  diable. 
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Eh  bien,  est-ce  pas  bien  tourné?  Douglas  a  crié 
bis^  elle  est  revenue  le  répéter.  Voilà  pourquoi  je 
le  sais  si  bien. 

Tu  me  pardonneras  bien  si  cette  lettre  est  un 
peu  courte;  j'en  ai  aujourd'hui  une  douzaine  à 
faire  :  à  Guicliard,à  un  oncle,  à  une  simple  con- 
naissance, et  j'ai,  outre  cela,  des  visites  à  rendre. 
Pour  toi,  qui  n'as  rien  de  tout  cela,  je  ne  t'excu- 
serai pas  si  tu  n'écris  pas  un  peu  plus  fin. 

Adieu,  mes  respects  à  ta  mère.  Réponds-moi 
tout  de  suite,  que  ça  ne  languisse  pas  ! 

Le  meilleur  de  tes  amis, 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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XXVII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Mâcon,  12  mars  1800. 

Jouissons, écrivons, vivons,  mon  cher  Horace  1 

Voltaire. 

Je  reconnais,  mon  cher  ami,  ton  bon  goût  et 
ton  jugement  dans  ta  dernière  lettre  ;  ta  critique 
ne  m'a  point  blessé,  au  contraire,  et  j'en  sollici- 
terai souvent  de  pareilles. 

Je  me  suis  mis,  depuis  quelques  jours,  à  lire 
Cicéron  :  de  Senectute,  de  Amicilia,  avec  un  plai- 
sir extrême,  et  ça  m'a  fait  naître  l'idée  d'un  mor- 
ceau plus  long,  plus  travaillé, sur  l'amitié, en  forme 
de  discours  en  vers.  Je  sais  que  c'est  un  sujet  bien 
banal  et  presque  trivial,  mais  je  veux  m'exercer 
dans  ce  genre-là,  à  l'exemple  de  La  Harpe  et  au- 
tres; et  puis  cela  me  donne  toujours  la  facilité,  la 
connaissance  du  vers,  qui  est  Vinslrimient  di/poëte. 
Je  t'en  régalerai  quand  j'en  aurai  fait  une  cen- 
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taine,  mais  il  faudra  (|ii('  (ii  m'indiques  Jcs  mor- 
ceaux à  cuiriger,  les  idées  oubliées  ou  commu- 
nes, etc.,  etc. 

Je  me  suis  remis  aussi  un  peu  au  grec  et  à  l'i- 
talien, et  je  lis  Pope  à  force,  en  français,  comme 
tu  l'imagines.  Enfin  tu  verras  que  j'ai  le  temps 
de  m'occuper  de  tout  cela  et  même  un  peu  de 
notre  concours,  si  je  te  dis  qu'à  six  heures  du  ma- 
tin je  me  mets  à  mon  travail,  que  j'en  sors  à  une 
heure  pour  dîner,  que  je  me  remets  aussitôt  après 
à  la  musique  et  à  la  lecture  jusqu'à  six  ou  sept 
heures.  Voilà- t-il  pas  une  vie  d'homme  de  let- 
tres? N'est-ce  pas  d'un  bon  augure?  Ah!  que 
n'es-tu  à  deux  lieues  d'ici,  occupé  des  mêmes 
choses!  tous  les  jours  nous  irions  alternative- 
ment travailler  l'un  chez  l'autre.  Cela  romprait 
cette  monotonie  de  la  solitude  et  du  silence,  si  en- 
nuyeuse quand  on  a  un  doute  ou  quelque  chose 
de  bon  à  communiquer. 

Ah!  que  n'ai-je  un  bon  professeur  de  grec, 
d'anglais  et  d'italien,  un  bon  maître  de  musique 
et  de  dessin,  un  homme  de  lettres  et  d'un  goût 
antique  à  consulter!  que  n'ai-je  une  jolie  maison 
de  campagne  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  avec 
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un  beau  cheval  et  un  bogueybien  propre  pour  y 
venir  prendre  mes  leçons!  Que  n'ai-je  une  biblio- 
thèque où  je  puisse  au  moins  trouver  un  Homère, 
un  Cicéron,  un  Ovide  complet,  un  Plante,  un  Té- 
rence,  un  Lucrèce,  que  sais-je!...  Je  ne  sais  tout 
ce  qui  me  manque,  quand  ce  ne  serait  que  vingt 
mille  livres  de  rente  pour  Paris  et  nos  voyages! 

Je  n'oublie  pas  la  comédie  dont  tu  m'as  parlé. 
Mande-moi  si  tu  la  continues  et  ce  que  tu  des- 
sines à  présent.  As-tu  toujours  il  signor  Lefèvre  ? 
Excite-moi  un  peu  à  continuer  notre  belle  enti'e- 
prise.  J'en  reste  presque-là,  faute  délivres  et  d'es- 
poir de  réussir.  Qu'en  as-tu  fait? 

Je  reçois  dans  le  moment  une  belle  épître  de 

R 11  a  pris  entièrement  le  ton  du  procureur 

chez  qui  il  travaille  et  le  style  des  actes  qu'il  copie; 
c'est  à  mourir  de  rire. 

Je  suis  allé  passer  une  quinzaine  à  la  campa- 
gne, mon  cher  ami.  J'ai  fini  à  peu  près  les  J/^r- 
tyrs.  Sunt  mala^  sunt  eximia!  Mais  je  ne  les  ai 
lus  que  bien  vite,  et  mon  avis  est  encore  un  peu 
flottant. 

Je  suis  toujours  sur  le  point  de  partir  d'un  in- 
stant à  l'autre.  Adieu,  je  t'aime  et  t'embrasse  de 
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toute  mon  âme.  Si  lu  écris  àGuichard,  dis-lui 
que  je  me  plains  de  lui. 

0'  xa'aaTo;  Ûr,(ja'jpo;  hxi  toTç  àvOpwroiç. 

Il  travaglio  è  il  tesoro  dell'  anima. 
Oui,  le  travail  est  le  trésor  de  l'âme. 

Mets  sur  mon  adresse  :  M.  Alphonse  de  Lamar- 
tine et  non  pas  M.  de  Lamartine  tout  court.  Cela 
a  fait  une  méprise. 
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XXVIII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
Au  Grand-Lemps. 

13  mars  1809. 

Quelle  bonne  idée  tu  as  là,  mon  cher  ami  ! 
Concourons  à  Besançon.  Mille  francs,  morbleu  ! 
quel  stimulant  pour  de  pauvres  diables  qui  n'ont 
pas  le  sou  !  Et  puis  de  la  gloire,  et  puis  par-dessus 
tout  un  but  de  travail,  qui  ne  peut  que  nous  être 
dans  ce  moment-ci  d'une  extrême  utilité!  Con- 
courons, concourons  !  conflit ,  conflit  l 

Dès  que  je  reçus  ta  lettre,  je  me  décidai;  j'y  vis 
mille  genres  d'utilité,  et  je  pensai,  je  sentis  que 
peut-être  nous  aurions  les  prix  entre  nous  trois, 
car  il  faut  engager  Guichard  à  en  être,  absolument. 
Travaillons  séparément;  nous  ne  pourrions  pas, 
comme  tu  le  dis,  faire  différemment,  nous  som- 
mes trop  loin  ;  mais  ne  nous  relâchons  pas  que 
cela  ne    soit   fait  de   notre  mieux!   Que  toutes 

nos   discussions   roulent   là-dessus  !  consultons- 
I.  s 
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nous,  corriiieons-nous,  donnoiis-uous  mutuelle- 
ment des  idées. 

J'ai  déjà  parcouru  le  président  Hénault  et  j(5 
choisis  la  fameuse  qnerelle  des  ducs  de  Bourgogne 
et  d'Orléans,  sauf  meilleur  avis.  C'est  dans  le  rè- 
gne de  Charles  VI.  Qu'en  penses-tu?  et  que 
prends-tu?  Écris-moi  longuement  là-dessus.  Ça 
fera  tort  à  l'italien,  mais  qu'importe!  Si  tu  savais 
aussi  quelque  prix  de  poésie,  mande-le-moi; 
mais  cela  ne  serait  qu'un  délassement.  Mon 
morceau  me  semble  brillant  :  que  de  portraits, 
que  de  conjurations,  que  d'assassinats,  que  de  pa- 
rallèles, que  de  trahisons,  que  de  crimes,  que  de 
querelles  !  Peut-être  un  peu  trop,  mais,  comme 
dit  Panurge,  ce  qui  abonde  n'est  pas  vice. 

Envoie-moi  ton  plan  de  comédie,  et  j'en  ferai 
un  proverbe  ou  un  vaudeville.  Je  te  dirai  mon 
avis.  Adieu,  je  vais  me  mettre  à  l'ouvrage  et  je  suis 
très-pressé.  —  Amitié,  constance,  étude.  —  Post 
gloriam  lacnini.  —  0  àme  vile  ! 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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XXIX 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

13  avril  1809. 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Comment  passes-tu  ta  journée  à 

Lemps,à  présent  qu'il  faitlieau  temps? Tu  vas  sans 
doule  beaucoup  lire  à  l'ombre  de  ta  belle  allée  de 
tilleuls,  et  puis  tu  fais  un  peu  le  jardinier,  puis  tu 
reviens  dessiner  un  instant,  et  puis  tu  lis  les  feuil- 
letons, et  puis  tu  bats  un  peu  la  pauvre  Gorgo. 
Je  te  suis  toute  la  journée  et  j'envie  l'agrément 
infini  que  tu  as  d'être  à  présent  à  la  campagne, 
si  libre,  si  indopendant,  n'étant  point  obligé  de 
t'habiller  pour  mettre  le  pied  hors  de  ta  chambre 
comme  moi,  respirant  l'air  pur,  te  levant  à  cinq 
heures  pour  travailler, la  fenêtre  ouverte  au  soleil 
du  matin.  Je  crois  que  je  redeviendrais  poëte  si 
j'étais  huit  jours  à  ta  place.  Ne  te  fais  je  pas  bien 
sentir  ton  bonheur? 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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XXX 

A  monsieur   Guichard  de  Bienassis 
Chez  M.  Conile,  médecin,  à  Grenoble. 

1"  juin  1809. 

La  prudence  du  cœur  n'est  que  la  mort  de  l'âme. 

Mille  fois  pardon,  mon  cher  ami,  de  la  peine 
que  t'a  causée  ma  dernière  lettre.  Tu  m'en  as  bien 
puni  par  ce  silence  dont  je  commençais  à  m  a- 
larmer  et  qui  jetait  je  ne  sais  quelle  solitude  et 
quelle  mort  dans  mes  occupations  qui,  comme 
je  te  l'ai  dit,  me  tiennent  encore  lieu  de  plaisirs 
et  d'amour.  Ces  vers  qui  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun étaient  faits  ;  il  fallait  bien  que  tu  les  lusses, 
et  je  t'écrivais  dans  un  moment  oîj  mon  cœur, 
rebuté  de  toutes  manières,  voyait  le  pire  en  tout. 
Cet  état  de  langueur  ne  pouvait  durer,  elle  len- 
demain je  me  repentis  de  ma  froideur  qui  ne 
pouvait  que  faire  un  contraste  amer  avec  tes  sen- 
timents présents.  Je  partis,  triste  et  malade,  pour 
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une  partie  de  campagne,  seul  à  mon  ordinaire  et 
cuirassé  de  livres,  parmi  lesquels  étaient  Corinne 
de  madame  de  Staël.  Je  le  lus  en  deux  jours,  me 
croyant  transporté  dans  un  autre  monde,  idéal, 
naturel,  poétique,  opposé  en  tout  à  cette  aride  et 
froide  société,  à  ce  monde  si  ridicule  et  si  fier  dans 
ses  idées,  si  despotique  et  si  mort  dans  ses  opi- 
nions, à  ces  complots  de  coteries  qui  font  toutes 
mes  peines  et  mes  obstacles.  Je  retrouvais  là  ces 
pensées  si  pures  et  si  nobles,  auxquelles  je  ne  pou- 
vais presque  plus  croire  sans  me  regarder  comme 
un  fou^  un  original^  un  homme  à\\nautre  monde  ; 
j'j  retrouvais  cet  amour  de  la  nature  et  des  beaux- 
arts,  jusqu'à  présent  ma  seule  passion,  et  cet 
amour  désintéressé,  sincère,  abandonné,  vrai  et 
puissant  que  je  concevais  sans  cependant  l'espérer 
ni  en  voir  d'exemples;  j'y  retrouvais  en  un  mot  ce 
dont  tu  me  parais  réellement  jouir  depuis  un  mois, 
et  que  je  n'espérais  guère  être  aussi  long.  Que  tu 
écris  bien!  que  la  passion,  le  cœur,  l'âme  sont 
de  bons  maîtres  !  que  tu  as  fait  de  progrès,  sans 
t'en  douter  peut-être!  Tes  deux  dernières  lettres, 
à  quelques  lignes  près,  me  paraîtraient  dignes 
de   cadrer  avec  quelques  morceaux  de  V Héloise. 
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Ne  ris  pas.  Tu  sais  que  je  faime  trop  pour 
te  tromper.  Jouis,  jouis,  mon  cher  ami,  euivre- 
toi  d'espérance  et  de  bonheur  pendant  ces  courts 
instants  que  l'amour  t'a  faits.  Sois  sûr  que  tu  ne 
jouiras  pas  seul,  ton  ami  est  là  qui  est  heureux 
de  ton  bonheur  malgré  ses  propres  ennuis,  et  qui 
t'attend  pour  partager  les  tiens  dans  un  temps 
moins  heureux. 

Tu  ne  feras  donc  pas  ce  morceau  d'histoire  ; 
eh  bien  !  consulte  ton  guide  et  fais  des  vers. 
Cette  délicieuse  musique  de  l'àme  n'a  de  charmes 
que  dans  l'amour  ou  le  malheur;  c'est  tou- 
jours un  hymne  ou  une  complainte.  L'Acadé- 
mie de  Niort  propose  pour  prix  un  poëme  sur 
Tobie.  Pour  les  Jeux  Floraux,  tu  as  à  choisir 
d'une  ode,  d'une  épître,  d'une  id\lle,  etc.  Déli- 
bère et  mets-toi  à  l'ouvrage.  Je  serai,  si  tu  m'en 
juges  digne,  ton  censeur  en  second.  J'ai  fait  ces 
jours-ci  une  ode  sur  l'amour  de  la  gloire  que  per- 
sonne n'a  vue.  A  qui  la  montrerais-je  ?  Je  la 
laisse  refroidir,  et  puis  je  le  l'enverrai  pour  que 
tu  y  fasses  loi-même  les  corrections  et  les  va- 
riantes. Je  ne  sais  si  je  l'ai  mandé  que  je  travail- 
lais sur  un  sujet  bien  banal,  un  discours  en  vers 
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sur  V Amitié.  J'en  ai  déjà  une  centaine  de  vers. 
Permets-moi  de  te  demander  ton  avis  sévère  sur 
quelques-uns  que  j'ai  faits  ce  malin.  11  faudra 
bien  que  tu  juges  le  tout  une  fois. 

Les  sens-tu,  réponds-moi,  ces  généreux  désirs 
De  partager  tes  goûts,  tes  ennuis,  tes  plaisirs? 
Ne  peux-lu  jouir  seul  de  ces  moments  de  joie, 
Consolateurs  d'un  jour  que  le  ciel  nous  envoie? 
Et  ton  cœur,  abattu  sous  le  poids  de  ses  maux. 
Dans  le  cœur  d'un  ami  cherche-t-il  du  repos? 
Du  malheur  à  ton  tour  entends-tu  le  partage? 
Connais-tu  ces  douleurs  qu'im  seul  coup  d'œil  soulage? 
Médecin  délicat  des  blessures  du  cœur, 
Sais-tu,  sans  les  rouvrir,  adoucir  leur  ardeur? 
Choisis  :  le  ciel  te  doit  le  premier  bien  du  monde. 
Mais  ce  choix  veut,  dit-on,  une  étude  profonde; 
Un  philosophe  austère  et  qu'on  dit  plein  de  sens 
Croit  qu'un  ami  parfait  est  l'ouvrage  du  temps. 
Ainsi  donc  la  moitié  de  nos  belles  années 
Au  veuvage  du  cœur  resteraient  condamnées  ? 
Attends,  je  le  veux  bien,  que  l'ûge  et  sa  tiédeur 
Aient  détruit  ton  espoir,  désenchanté  ton  cœur. 
Et  que  le  bras  cruel  de  l'aride  vieillesse 
Ait  d'un  rempart  de  glace  effrayé  la  tendresse  : 
Tu  rentreras  sans  pleurs  dans  la  nuit  des  tombeaux 
Comme  un  tronc  desséché  dépouillé  de  rameaux. 
J'aime  ce  mot  brûlant  si  digne  d'une  femme  : 
La  prudence  du  cœur  n'est  que  la  mort  de  l'âme  I 

Cette  fin  a  son  application   à  quelqu'un  qui 
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doit  avoir  1  ame  bien  froide  et  que  je  me  plais  à 
en  faire  rougir,  sans  avoir  l'air  d  y  penser,  parce 
que  ça  ne  m'irait  point.  Je  crains  dans  ma  der- 
nière lettre  d'avoir  lâché  un  mot  de  ton  bonheur 
à  Virieu,  mais  j'en  resterai  là.  11  vient  d'être 
reçu  correspondant   de  l'Académie  de  Lyon. 

Envoie-moi  donc  quelque  ouvrage,  quelques 
vers.  Tu  deviens  paresseux,  et  nous  en  souffrons. 
Sermezy  m'avait  séduit  ainsi  que  Virieu  ;  nous  lui 
trouvions  bonne  tournure.  Tes  lettres  sont  vierges 
quand  elles  m'arrivent.  Sois-en  sûr  et  rassure-toi. 
Adieu,  je  me  ferme  les  yeux  de  peur  de  deviner. 
Serait-ce  la  belle  madame  de  Chichiliane? 

AL.  DE  LAM. 
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XXXI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Mâcon,  l"  juin  1809. 

Oh!  que  j'aime  l'inutile!  * 

Co7inne. 

Qii'as-tu  fait  tous  ces  beaux  jours-ci,  mon 
cher  ami?  qu'as-tu  lu ,  qu'as-tu  pensé  ?  c'est-à-dire , 
car  je  crois  que  toutes  nos  actions  et  tous  nos 
plaisirs  sont  purement  intellectuels  et,  pour  parler 
comme  le  bon  M.  Wrintz,  in  futuro  conlingenti. 

J'ai  été  assez  content  de  notre  voyage  et  de  nos 
quinze  laquais  à  Rome,  surtout  à  Rome,  mon  cher 
ami.  Nous  sommes  placés  pour  y  vivre  au  milieu 
de  toutes  ces  ruines  et  de  ces  beautés  d'imagina- 
tion, qui  sont  ies  seules  occupations  dignes  de 
nous  dans  un  temps  où  toute  carrière  active  nous 
est  fermée,  hors  celle  du  génie  et  des  arts,  sur 
lesquels  s'est  tournée  toute  ma  passion  qui  ne 
trouvait  qu'obstacles  partout  ailleurs. 
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Nous  serons  probablement  obligés  de  réformer 
un  peu  notre  état  de  maison ,  nos  chevaux, 
voitures,  etc.;  peul-êlre  qu'un  cheval,  un  ca- 
briolet et  un  laquais  pourraient  nous  sufliro, 
qu'en  penses-tu  ?  On  ne  va  guère  à  l'immorlalité 
dans  un  carrosse  à  six  chevaux.  Souffrir  et  ne 
pas  mourir  !  voilà  notre  devise,  mon  cher  ami  ; 
m'y  voilà  résigné.  Athènes  ensuite  et  la  vieille 
Grèce;  quelques  mois  d'hiver  dans  les  monta- 
gnes d'Ecosse  auprès  des  ombres  d'Ossian  et  de 
Fingal;  un  petit  tour  aux  grandes  Indes  pour 
tenter  la  fortune  ;  un  an  ou  deux  en  Amérique 
pour  voir  la  jeune  nature  :  nous  en  reviendrons 
avec  des  souliers  un  peu  usés,  une  vieille  redin- 
gote percée  au  coude,  un  chapeau  déformé,  la 
cravate  noire,  la  culotte  de  peau,  la  pipe  à  la 
bouche,  il  me  semble  que  je  m'y  vois  déjà. 

Je  viens  de  lire  Comme  de  madame  de  Staël  : 
tous  mes  beaux  sentiments,  nobles,  désintéressés, 
ardents  pour  la  gloire,  purs,  naturels,  élevés,  se 
sont  réveillés  à  cette  lecture.  Me  voilà  le  défenseur 
déclaré  de  cette  femme  pour  laquelle  je  n'avais 
qu'un  profond  mépris.  Hier  au  soir,  je  soutins 
une  thèse  de  deux  heures  contre  ses  détracteurs. 


ANNÉE   1809.  123 

Je  soutins  qu'elle  avait  une  imagination  aussi  ri- 
che que  Chateaubriand,  moins  de  style  à  la  vé- 
rité, moins  de  raison,  moins  de  force,  moins  de 
charme  ;  que  je  trouvais  plus  de  belles  idées 
dans  une  de  ses  pages  que  dans  un  volume  entier 
de  madame  de  Genlis,  etc.,  etc.  Quand  je  sortis 
de  l'assemblée,  j'entendis  qu'on  se  disait  :  c'est 
un  jeune  homme,  il  a  dix-huit  ans,  il  a  de  l'ar- 
deur, de  l'enthousiasme,  c'est  tout  simple,  je  lui 
•en  sais  bon  gré,  ça  annonce  de  l'àme,  etc.,  etc. 

Je  suis  tombé  des  nues  en  apprenant  ton  élé- 
vation subite  au  trône  académique.  Quel  pas  de 
géant  à  l'ouverture  de  la  carrière  !  Je  te  respecte 
et  te  jalouse  presque.  Com.ment  diable  as-tu  fait? 
Quel  ouvrage  as-tu  présenté?  Fais-m'en  vite  rece- 
voir autant  et  je  te  ferai  agréger  à  celles  de  Dijon 
et  de  Mâcon,  quand  j'en  serai,  moyennant  un 
petit  mémoire  adllhilum.  C'est  un  bon  augure,  et 
puis  nous  pourrons  dire,  comme  disait  un  officier 
de  Saint-Louis  à  qui  on  faisait  compliment  sur  sa 
croix:  «  C'est  d'autant  plus  flatteur  que  je  n'ai 
jamais  servi.  »  Je  me  fais  gloire  de  ta  gloire  devant 
tout  le  monde.  Je  le  raconte  à  qui  veut  l'entendre. 
A  dix-huit  ans  !  on  n'en  revient  pas. 
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Je  vais  passer  un  jour  tout  seul  à  St-Point,  et 
je  n'emporte  que  YOrlando  furioso.  C'est  ce  qui 
nie  presse  de  finir  cette  épître  :  mon  cheval  m'at- 
tend. Adieu.  Je  ne  puis  sérieusement  songer  à  le 
voir  d'aucune  manière  d'ici  à  six  mois  entiers 
pour  des  raisons  qui  me  désespèrent,  comme  tu 
|)eu\  te  l'imaginer.  Mais  patience,  patience  !  je 
n  ai  qu'une  faible  lueur  qui  peut-être  grossira  ! 
J'ai  fait  une  ode  de  douze  strophes  sur  l'amour 
de  la  gloire  :  elle  refroidit  et  je  te  l'enverrai.  J'ai 
cent  vers  de  mon  discours  sur  V Amitié.  Il  y  en  a 
dont  je  suis  assez  content,  sauf  respeci.  ie  coniï- 
nue,  et  elle  ne  verra  pas  le  moindre  jour  que  tu 
n'aies  jugé,  changé  et  corrigé  et  ajouté  et  retran- 
ché. Travaillons,  travaillons,  nous  n'avons  que 
cela  à  faire  de  cinq  à  six  ans,  c'est  mon  avis  du 
moins.  Voilà  trois  jours  que  je  n'ai  pas  quitté 
ma  chambre,  grâce  aux  muses.  Cette  histoire 
me  tourmente.  Dis-moi  ton  plan  et  exhorte-moi. 
Adieu,  porte-loi  bien  et  pense  toute  la  journée  à 
moi  ainsi  que  je  fais  de  loi. 

AL.  DE  LAMARTINE. 
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Je  te  demande  pardon  de  cette  plate  épître, 
mais  tout  le  monde  est  à  la  procession.  Je  ne  sais 
que  faire,  et  jai  trop  mal  à  la  tète  pour  m'occuper 
sérieusement.  J'ai  voulu  me  distraire,  et  je  t'ai 
peut-être  fort  ennuyé.  Mais  cela  m'arrivera  bien 
d'autres  fois.  Pardonne-moi,  et  écris -moi  vite  et 
longuement.  Je  suis  malade. 

A.  L. 


I2G  CORRESPONDAiNCE   DE    LAMARTINE. 


XXXIl 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
Au  Grand-I.cmps. 

Màcon,  10  juin  1809. 

Quand  je  lis  l'Arioste  ou  môme  la  Pucelle 
Toujours  catin,  toujours  fidèle, 
Je  ris. 

Voltaire  . 

Ma  main  tremble,  mon  cher  ami.  parce  que  je 
viens  de  dîner  et  de  prendre  une  longue  leçon  de 
danse.  Lis-moi,  si  tu  peux.  Mon  épigraphe  m'est 
venue  à  l'esprit  en  voyant  l'Arioste  sur  ma  table.  Il 
y  a  longtemps,  et  j'ai  honte  de  le  dire,  que  je  l'ai 
commencé,  et  je  n'en  suis  qu'au  milieu  ;  tant  l'in- 
térêt dans  un  poëme  et  un  peu  de  suite  dans  ses  dis- 
cours est  une  belle  chose  !  Ce  n'est  pas  cependant 
que  je  ne  le  trouve  quelquefois  égal  au  bonhomme, 
mais  j'avoue  que  souvent  il  me  fait  bâiller  au  lieu 
(le  me  faire  rire  et  que  j'en  saute  des  pages  entières. 
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Est-ce  ma  faute?Un  peu  sans  cloute,  mais  c'est  aussi 
un  peu  la  sienne. 

Te  voilà  donc  avec  Montaigne, et  je  ne  suis  pas 
surpris  qu'il  te  plaise.  Vous  avez  quelque  chose  de 
commun,  (fe  semblable,  je  ne  sais  quoi,  mais  je 
l'entrevois.  En  sortant  l'année  passée  de  Belley, 
je  l'emportai,  j'en  lus  quelques  chapitres  avec 
grand  plaisir,  j'en  passai  d'autres  par  paresse,  par 
ennui  de  ce  style  semi-gaulois.  Bref,  je  ne  le  con- 
naisguèreplus  qu'auparavant.Je  n'étais  pas  encore 
mûr,  et  dans  un  an  ou  deux  je  me  promets  de  le 
mieux  sonder,peut-êtremôme  dans  moins.  TibuUe, 
Virgile,  Properce,  Pindare  et  les  discours  en  vers 
de  Voltaire  sont  avec  l'Arioste  et  Pope  sur  ma  ta- 
ble depuis  environ  un  mois.  Je  n'ai  plus  voulu  lire 
de  roman  après  Co?-inne,  de  peur  de  me  gâter  la 
bouche,  et,  quand  je  suis  fatigué  de  travail,  d'étude, 
ma  basse  est  là  qui  me  délasse  un  peu.  Du  reste 
voici  trois  mois  que  mon  genre  de  vie  est  le  même 
absolument  :  travail,  lecture,  correspondance  et 
petite  promenade  solitaire  sur  les  huit  ou  neuf 
heures.  Je  m'en  trouve  assez  bien . 

Il  paraît  que  je  n'irai  point  à  la  campagne  cette 
année.  Cela  me  fâche  bien  un  peu .  La  ville  est  d'une 
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tristesse  mortelle  :  plus  de  spectacles,  plus  de  petits 
voyages,  et  Talmaet  Elleviou  sont  à  Lyon  !  Cepen- 
dant le  parti  est  à  peu  près  pris. 

Quant  à  notre  rendez-vous  dans  quinze  jours,  je 
t'en  parlerai  s'il  y  a  moyen.  Cependant  si,  un  de  ces 
jours,  tu  me  voyais  par  hasard  entrer  impromptu 
dans  ta  chambre  et  venir  te  demander  à  dîner  seu- 
lement, ne  sois  pastropsurpris,  mais  ne  t'y  attends 
pas.  Oh  !  que  n'ai-je  été  du  voyage  de  Gre- 
noble! Que  son!  devenus  Guichard,  Yignet,  etc., 
etc.,  mais  surtout  Guichard?  As-tu  été  chez  sa 
tante,  quelle  vie  mène-t-il?  A-t-il  l'air  un  peu  à 
son  aise,  voit-il  un  peu  de  monde,  est-il  content, 
rêve-t-il?  comment  est  sa  cellule,  travaille-t-il? 
quand  va  t-il  à  Bienassis?  Je  ne  rêve  qu'au  moyen 
de  vous  embrasser  encore  une  fois  avant  le  com- 
mencement de  l'année  suivante. 

Mon  discours  en  vers  sur  ï Amitié  s'avance.  Mon 
ode,  qui  est  un  morceau  manqué  parce  que  je 
l'ai  faite  en  deux  heures  au  plus,  dort  encore  et 
je  ne  la  réveillerai  qu'après  la  fin  du  discours. 
Mon  histoire  est  là,  faute  de  livres.  Je  n'ai  encore 
qu'ébauché  le  portrait  du  duc  d'Orléans.  Je  l'en- 
visage comme  toi  :  c'est  un  héros.  Quant  à  ce  que  tu 


ANNÉE    1809.  120 

me  demandes,  je  serais  d'avis  que  nous  traitassions 
uniquement  la  querelle  de  ces  deux  ducs,  sans  nous 
embarrasser  des  autres  qui  nous  gêneraient  et 
nous  arrêteraient,  nous  feraient  divaguer  à  chaqu»' 
instant.  Je  voudrais  que  notre  morceau  fût  un,  in- 
téressant, animé,  plein  de  vivacité,  de  rapidité,  de 
porlrails,  comme  la  Conjuration  de  Venise  de 
Saint-Réal.  Tu  fais  bien  de  lire  Charles  XII,  celii 
te  servira  beaucoup.  Je  compte  faire  de  même  dans 
quelques  mois,  quand  je  m'y  remettrai. 

J'ai  deux  cents  vers  de  faits  de  Amicitia.  J'en 
ai  fait  ce  matin  une  dizaine  que  je  t'envoie 
comme  échantillon: 

Je  sais  que  par  le  temps,  par  une  douce  étude, 

Le  sentiment  nourri  devient  une  liabitude, 

Que  l'âge  ajoute  encor  à  nos  premiers  plaisirs 

Et  la  reconnaissance  et  les  longs  souvenirs; 

Mais  pour  cueillir  ces  fruits,  douxprésent  de  l'autonini'. 

11  faut  que  de  ses  ileurs  le  printemps  se  couronne  : 

Aimons-nous  aujourd'hui  pour  être  vieux  amis. 

Ce  nectar  qui  sait  rendre  à  tes  sens  endormis 

La  force,  la  gaieté,  la  vigueur,  la  jeunesse, 

Ne  dut  pas  en  tout  temps  ses  dons  à  la  vieillesse  ; 

Son  parfum  délicat,  encor  qu'il  fût  nouveau, 

Lui  mérita  jadis  l'honneur  de  ton  caveau. 

C'est    pour   répondre    à    Cicéron    qui     [né- 
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tend  qiH'  les  aniili«''s  de  jeunesse  ne  valent 
rien. 

Dis-moi  comment  un  Icrait  si  on  voulait  envoyer 
quelques  [ùèces  aux  Jeux  Floraux.  Sais-tu  comment 
tout  cela  se  pratique?  J'ai  conseillé  à  Guichard 
de  concourir  pour  un  prix  de  poésie,  proposé  par 
l'Athénée  de  Niort.  Le  sujet  est  un  petit  poëme  sur 
Tobie.  Qu'en  dis-tu  ?  C'est  aisé,  mais  la  gloire  est 
médiocre;  c'est  bon  pour  former. 

J'ai  lu  dans  tous  ces  derniers  Mcrcvres  des  ar- 
ticles sur  la  vie  d'Alfiéii.  Cela  m'a  enthousiasmé 
pour  lui  encore  davantage.  Je  voudrais  bien  trou- 
ver ses  ouvrages  en  italien  et  sa  vie  surtout  ;  ne 
l'as-tu  pas?  Je  l'aime  à  la  folie.  11  aimait  tant  les 
chevaux,  la  poésie,  les  lettres,  ses  amis,  les  voyages 
et  la  gloire  !  !  !  Il  n'y  a  pas  assez  de  place  pour  tous 
les  points  d'admiration. 

Quand  j'aurai  de  l'argent  et  un  joli  petit  cabinet 
comme  celui  de  ta  chambre,  au  Grand-Lemps,  j'a- 
chèterai les  bustes  de  Virgile,  de  Racine,  de  Vol- 
taire, du  Tasse,  d'Alfiéri,  de  Pope,  etc.  Et  celui 
de  madame  de  Staël,  en  dépit  des  jaloux,  aura 
aussi  sa  place  un  peu  plus  bas,  ne  fût-ce  que  par 
reconnaissance.   Lis  Corinne.  Mais  adieu,  je   te 
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({uitle  à  regret  pour  envoyer  ma  lettre  à  la  poste. 
Je  vais  jouer  un  petit  air  de  basse,  et  puis  je  m'ha- 
l)illerai,  et  puis  je  goûterai,  et  puis  je  sortirai  pour 
une  visite  et  ma  promenade,  car  il  est  hientôl 
sept  heures. 

ALPH.  Di:  LAMARTINE. 
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XXXIIl 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comle,  médecin,  ù  Grenoble. 

Màcon,  10  juin  180!). 

Mon  ami,  le  bonheur  n'est  pas  rindifférencc. 

Aime-t-elle  les  vers  et  les  poêles?  A-t-elle  lu? 
Raisonne-t-elle  bien  sur  beaucoup   de   choses? 
Aime-t-elle  la  musique  et  la  peinture?  Comprend- 
elle  ce  que  c'est  que  la  gloire  et  l'immortalité  du 
talent?  ou  méprise-t-elle  ceux  qui  l'ont  tant  dési- 
rée? Juge-t-elle  bien   un  morceau  quelconque? 
Qui  préfère-t-elle  de  Voltaire  ou  de  Rccine,  de 
madame  deGenlis  ou  de  madame  de  Staël,  le  style 
à  part?  d'Ovide  ou  de  Tibul]e?Il  n'y  a  pas  là  d'in- 
discrétion. Je  ne  veux  que  m'assurer  de  ton  bon- 
heur. 11  me  semble  cependant  que  tu  n'aimes  pas 
assez  tes  amis.  Ce  sont  eux  qui  devraient  peut-être, 
à  mon  avis,  à  celui  de  Properce  même,  être  les 
premiers,  les  seuls  confidents  de  l'amour  le  plus 
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secret.  Mais  je  me  trompe  peut-être,  moi  qui  n'ai 
point  aimé.  Ton  avis  sur  ce  petit  fragment  de  mon 
discours  est  très-sensé.  Quelqu'un  de  beaucoup 
d'esprit  me  faisait  hier  le  même  reproche  et  me 
disait  :  «  Voilà  ce  que  cest  que  d'avoir  lu  et  relu 
Corinne  l  » 

Tu  me  permettras  de  l'en  envoyer  encore  au- 
jourd'hui un  petit  morceau,  mais  donne-moi  des 
avis  un  peu  plus  détaillés,  change  les  vers  même 
tout  entiers,  etc.  Voici  mon  début  après  mon  exorde 
qui  n'est  que  de  cinq  ou  six  vers.  Pardon  si  je 
t'ennuie.  On  m'a  forcé  de  définira  la  Wrintz  et 
j'ai  tâché  d'obéir: 

Ou'esl-ce  que  l'amitié  ?  Le  lien  de  deux  cœurs 
(Ju'unissent  la  vertu,  les  goûts  et  les  huuieurs, 
Divin  attachement,  né  de  la  sympathie. 
Que  le  sentiment  forme  et  le  temps  fortifie. 
Halte-là  !  diras-tu,  raisonneur  entêté, 
Oh  !  dépouille  une  e    "eur  où  ton  cœur  t'a  jeté  : 
L'amitié  n'est  qu'ui       m,  qu'une  faiblesse  impure. 
Fille  de  l'intérêt,  et  i        le  la  nature  ; 
Jusque  dans  son  ami  l'iiumme  n'aime  que  lui  : 
Il  est  seul,  il  e-t  faible,  il  se  cherche  un  appui. 
Ainsi  ce  froid  dévot,  au  cœur  faux,  au  teint  blême. 
Croit  qu'il  aime  le  ciel  en  s'adorant  lui-même. 
Égoïste  profond!  lis  dans  le  cœur  humain 
Tout  ce  que  la  nature  y  grava  de  sa  main  : 
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La  pitié,  le  respect  et  la  reconnaissance 

A  ce  vil  intérêt  doivent-ils  l'existence? 

Eh  quoi  !  ce  sentiment,  et  plus  noble  et  plus  pur. 

Serait  l'enfant  grossier  de  ce  principe  obscur? 

Non,  ton  cœur  est  plus  grand  que  tu  ne  veux  le  croire  ; 

Viens,  ouvre  devant  moi  les  pages  de  l'histoire  : 

Quand,  pour  sauver  les  jours  du  fds  d'Agamemmni, 

Par  un  mensonge  heureux  Pylade  prend  son  nom, 

Ou  quand,  pour  son  ami  que  l'avarice  accuse, 

Dauion  à  l'échafaud  marche  dans  Syracuse, 

D'où  leur  vient,  réponds-moi,  cet  élan  généreux? 

Le  supplice  est  leur  prix,  la  mort  est  sous  leurs  yeux  ! 

C'est  qu'au  besoin  d'aimer  l'amitié  doit  naissance, 

Et  le  plaisir  d'aimer  voilà  sa  récompense. 

Mais  quoi,  n'as-tu  jamais,  dans  ta  prospérité. 

Plaint  l'homme  déchiré,  trahi,  persécuté? 

N'as-tu  jamais  senti  cet  intérêt  si  tendre 

Qu'au  sort  de  la  vertu  notre  cœur  nous  fait  prendre? 

Tu  pleures  quand  tu  vois  Socrale  condamné 

Ou  le  fils  d'Agrippine  à  Rome  empoisonné; 

Tu  pleures  quand  Turenne,  au  faîLe  de  sa  gloire, 

Perd  en  un  môme  instant  le  jour  et  la  victoire  : 

De  ces  pleurs  généreux,  dis-le  moi,  qu'attends-tu  ? 

Rien.  Tu  plains  l'infortune  et  chéris  la  vertu  ; 

Cet  amour  noble  et  pur  t'agrandit  et  t'enflamme. 

Et  tu  vois  malgré  toi  la  beauté  de  ton  âme. 

Demandez  à  Timon  :  qu'est-ce  que  l'amitié  ?  etc. ,  etc. 

En  voilà  assez,  peut-être  beaucoup  trop.  Que 
dis-tu?  Taille  et  coupe  à  ton  gré.  Parlons  detoi. 
J'avoue  que  ce  morceau  de  Tobie  est  un  peu  banal 
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comme  \ amitié^  seulement  il  offre  de  grandes 
beautés  de  détail  ;  il  ne  me  paraît  pas  même  très- 
difficile,  et,  pour  nous  autres  qui  voulons  appren- 
dreà  bien  manier  un  vers, il  ne  laisserait  pasd'être 
fort  utile.  Voilà  mon  avis.  Qu'en  pense-t-elle. 
cette  belle  inconnue  que  j'aime  si  elle  t'aime? 
Cet  exorde  ne  me  plaît  pas  comme  exorde 
d'un  petit  poëme  plein  de  grâce ,  d'intérêt , 
de  simplicité  antique,  de  sentiment;  ce  n'est  pas 
que  j'apprécie  bien  ces  quatre  vers  :  Rampant 
toujours^  Une  saurait  tomber, etc.  Cela  sent  la  Pu- 
celle,  et  il  ne  faut  pas,  ce  n'est  pas  là  le  lieu.  Qu'en 
pense-t-elle?  Je  voudrais  que  tu  ne  fisses  presque 
que  traduire  l'Écriture  en  vers  simples,  mais  tra- 
vaillés et  châtiés,  semés  de  réflexions  naïves  et 
touchantes.  Ça  ne  devrait  pas  être  très-long,  et  je 
te  répète  que  je  crois  ce  travail  utile  et  capable  de 
te  former  beaucoup,  sans  beaucoup  de  peine.  J'ai 
presque  envie  de  concourir  quand  mon  discours 
philosophique  sera  fini.  J'ai  laissé  là  l'histoire,  je 
n'ai  pas  les  sources  nécessaires,  cependant  je  pour- 
rai m'y  remettre.  J'oubliais  de  te  dire  que  le  vers 
alexandrin  me  paraît  plus  favorable  à  ce  genre  sus- 
dit; au  reste  là-dessus  consulte-toi  seul. 
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As-tu  conservé  quelque  petite  chose  contre  Vi- 
rieu?  .le  serais  un  lâche  et  un  traître  si  je  ne  te 
(lisais  pas  que  tu  as  tort,  que  tu  ne  le  connais  pas 
assez,  qu'il  est  en  tout  digne  de  ton  amitié.  Son  seul 
défaut  est  peut-être  d'être  plus  sage  que  nous  et 
moins  ardent  hors  de  propos  ;  reviens,  reviens,  rien 
ne  peut,  rien  ne  doit  plus  séparer  nos  trois  cœurs 
et  nos  trois  noms.  Que  font  Vignet,  Labbé,Pélis- 
sier,  etc. ,  etc. ,  et  de  Yence?  Et  toi,  tu  es  donc  reçu 
chez  elle  à  toute  heure,  à  tout  instant  !  tu  la  vois 
donc  seule  !  elleteconduitdonc  dans  le  monde!  elle 
t'aime  donc!  elle  te  le  dit  donc!  Que  fais-tu  pen- 
dant ces  belles  soirées  d'été?  te  promènes-tu  avec 
elle  sous  les  orangers  de  Grenoble  ou  sur  le  che- 
min par  où  nous  y  arrivâmes  ensemble?  As-tu  des 
amis  nombreux  et  gentils  avec  qui  causer  et  qui 
sachent   parler  d'autre  chose  que  de  filles  et  de 
chasse'fie  l'imagine  et  je  l'espère.  Tandis  qu'après 
avoir  travaillé  jusqu'à  sept  heures,  et  sans  beau- 
coup profiter,  ton  ami  prend  ses  bottes  ou   ses 
guêtres,  sa  canne  et  son  chapeau,  et  s'en  va  seul 
se  promener  triste  et  rêveur  sous  des  arbres  peu 
fréquentés  ou  au  milieu  de  toutes  les  belles,  de 
toutes  les  (illes  de  la  ville,  jusqu'à  dix  heures.  Ce 
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calme  de  mon  cœur,  au  milieu  de  tout  ce  tumulte 
et  de  cette  agitation,  me  fait  un  certain  plaisir. 
Adieu,  j'y  vais  et  je  n'y  trouverai  ni  ami  ni  homme 
aimable  ni  amante  ! 


ALPH.  DE  LAMARTINE. 


Réponds-moi  vite. 
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XXXIV 

A  monsieur    Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  (iomte,  médecin,  à  Grenoble. 

Mâcon,  i  août  180!). 

«  Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager  ? 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines.  » 

Voilà  sans  doute  ce  que  tu  t'es  dit,  mon  cher 
ami,  et  ce  qui  t'a  empêché  d'aller  à  la  Grande- 
Chartreuse  avec  Virieu  et  de  venir  avec  moi  voir 
Elleviou  et  compagnie  à  Lyon.  C'est  ce  petit  voyage 
qui  a  retardé  ma  réponse.  J'ai  passé  là  une  quin- 
zaine de  jours  assez  agréablement.  Qu'au  rait-ce  été 
si  je  vous  y  avais  trouvés  tous  deux  !  et  il  ne  tenait 
guère  qu'à  vous.  Voilà  que  j'ai  perdu  l'espoir  de 
vous  revoir  de  longtemps  peut-être.  Après  un  mois 
de  silence,  j'ai  enfin  reçu  hier  une  lettre  du  pares- 
seux Virieu.  Il  est,  à  ce  qu'il  me  mande, sur  les  mon- 
tagnes du  Dauphiné,  à  la  Grande- Chartreuse  et 
ailleurs,  faisant  un  voyage  à  la  Jean- Jacques  :  à 
pied,  seul,  le  livret  et  le  crayoai  à  la  main. Voilà  qui 
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me  fait  battre  le  cœur  quand  je  pense  que  nous  ne 
sommes  pas  là  tous  trois  !  Au  moins  nous  en  fera- 
t-il  une  ample  description?  Tu  l'as  vu  à  Grenoble. 
tu  lui  as  confié  tes  amours,  ton  bonheur;  a-t-il  vu 
le  doux  objet?  comment  le  trouve-t-il?  t'a-t-il 
dit  son  avis  ?  D'après  sa  lettre  il  me  semble  que 
ton  sort  lui  a  fait  envie,  et  que  ce  profond  mépris 
pour  les  femmes  s'est  un  peu  adouci.  Le  mien 
augmente  tous  les  jours,  en  dépit  de  la  bonne  envie 
que  j'aurais  de  les  trouver  aimables  et  fidèles. 
Aussi  je  renonce  presque  à  tout  espoir  d'attache- 
ment solide  et  noble  avec  elles.  J'en  aimerai  mieux 
mes  amis,  il  n'y  aura  rien  de  perdu .  J'ai  trouvé  tes 
derniers  vers  extrêmement  coulants  et  faciles,  et 
d'un  très-bon  goût;  ça  fait  honneur  à  ton  maître, 
tu  profites  beaucoup  sous  lui.  J'ai  une  envie  dé- 
mesurée de  le  connaître. 

J'ai  encore  changé  de  destination  pour  l'année 
prochaine.  On  veut  à  toute  force  que  je  ne  fasse 
rien  ;  et,  au  lieu  d'aller  faire  un  cours  de  droit  à  Di- 
jon, comme  c'était  convenu,  j'ai  consenti,  après 
bien  des  difiicultés,  à  accepter  à  la  place  soixante 
louis  de  pension  à  peu  près,  ma  nourriture  et  mon 
logement  ici  quand  je  voudrai,  et  la  permission  de 
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passera  Dijon  on  à  Lyon  l'hiver  el  une  partie  de 
l'année.  Je  me  suis  décidé  pour  Lyon  parce  qu'il 
y  a  encore  plus  de  ressources  :  un  bon  maître 
d'anglais,  de  grec,  de  basse,  et  des  cours  assez 
nombreux.  J'engage  Yirieu  à  venir  avec  moi  y 
prendre  un  petit  appartement  commun  et  des  maî- 
tres et  des  plaisirs  communs.  Que  ne  peux-tu  y 
venir  aussi,  abandonner  ton  cours  de  droit  et  ton 
ange  !  Quel  paradis  ce  serait  que  cinq  ou  six  mois 
ainsi  passés,  et  pouvant  recommencer,  si  cela  nous 
plaisait,  pendant  deux  ou  trois  ans  !  Les  spectacles 
y  sont  passables.  Nous  serions  reçus  dans  une  très- 
bonne  et  agréable  société .  Nous  ferions  petit 
comme  disait  Labbé;  très-petit^  afin  d'avoir  une 
vingtaine,  une  quinzaine  de  louis  à  manger  l'été 
dans  un  voyage  pédestre  en  Suisse,  et  puis  un  peu 
plus  loin.  Allons,  mon  ami,  décide  ta  Minerve  à 
venir  elle-même  passer  l'hiver  à  Lyon.  Pour  ne 
pas  l'abandonner,  si  elle  envisage  ton  bien,  ton 
bonheur  et  celui  de  tes  amis,  elle  y  donnera  les 
mains.  Cela  ne  pourra  que  nous  être  profitable  à 
tous  :  travail,  émulation,  plaisir,  bonne  compa- 
gnie 011  tu  seras  tout  introduit,  et  par-dessus  tout 
le  bonheur  inouï  de  nous  réunir  comme  cela  tous 
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les  trois,  libres,  indépendants,  partageant  nos  res- 
sources, nos  travaux,  nos  goûts.  Plus  j'y  réfléchis, 
plus  j'en  suis  fou.  Prends  le  motif  d'un  cours  de 
médecine  ou  un  autre.  Parles-en  à  ta  mère.  Nous 
t'y  forcerons  malgré  toi  si  lu  t'y  refuses. 

Que  ne  pouvons-nous  là-dessus  nous  aboucher 
tous  trois?  Cela. serait  conclu  en  moins  de  rien. 
Adieu,  mon  cher  ami,  écris-moi  avec  détail  et 
n'imagine  pas  que  j'aie  rien  sur  le  cœur  :  je  suis 
franc  et  je  te  l'aurais  dit.  Mon  amitié  est  aussi 
invariable  que  l'instinct  qui  l'a  formée;  tu  chan- 
gerais pour  moi  que  je  resterais  dans  le  fond  tou- 
jours le  même.  Le  sentiment  qui  nous  réunit  tous 
les  trois  est  né  dans  le  bon  temps ,  il  ne  peut  que 
croître  et  fortifier.  Et,  s'il  venait  à  rompre,  il  ne 
faudrait  pas  espérer  d'en  former  de  semblable.  Je 
compte  sur  lui  comme  sur  V unique  charme  de  ma 

vie. 

Adieu,  ton  ami, 
Inlùs  et  in  eu  te. 

ALPH.  DE  LAMART. 
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XXXV 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemiis. 

Màcon,  4  août  1809. 

Tutto  or  or'  mi  troverai 
Su  le  labbra  espresso  il  cor. 

0  paresseux  indigne,  paresseux  néglig-ent,  in- 
souciant, indifférent,  oublieux  de  toi  et  de  tes 
amis,  que  ne  m'as-tu  écrit  quinze  jours,  huit  jours 
plus  tôt  !  Ta  lettre  m'aurait  trouvé  prêt  à  parlir 
pour  Lyon.  J'y  aurais  toujours  été,  mais  de  là 
j'aurais  pris  l'équipage  de  pèlerin  et  j'aurais  été 
te  joindre  et  te  prendre  très-certainement,  au  lieu 
d'aller  aux  eaux  de  Charbonnières  passer  des  jour- 
nées agréables  à  la  vérité;  j'en  aurais  passé  de  dé- 
licieuses avec  toi,  au  milieu  de  toutes  nos  pensées 
ardentes,  sur  les  montagnes  de  la  Chartreuse,  avec 
Montaigne,  Chateaubriand  et  Rousseau.  Pouvais - 
tu  mieux  choisir  ton  temps  pour  me  proposer  un 
voyage  à  pied,  à  moi  qui  viens  de  lire  Jean-Jacques 
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et  ses  Confessions  et  les  descriptions  ravissantes  de 
ses  courses  pédestres?  Nous  aurions  couché  dans 
quelque  grotte  comme  lui,  nous  y  aurions  laissé 
nos  noms  et  des  vers  comme  lui  !  Oh  !  quel  coup 
ta  lettre  m'a  porté  quand  j'ai  vu  tout  cela  manqué 
par  notre  faute  !  Je  l'ai  jetée  par  terre,  j'ai  juré, 
j'ai  failli  la  déchirer,  j'ai  pleuré...  Oui,  j'ai  pleuré, 
moi  qui  ne  pleurais  plus,  un  peu  de  regret  de  cette 
partie  manquée,  un  peu  en  voyant  la  sympathie  de 
nos  peines,  de  nos  idées,  de  nos  tourments,  de  nos 
désirs,  et  ce  feu  sacré  qui  commence  à  te  brûler 
comme  moi,  ces  projets  vagues,  ces  tristesses,  cette 
paresse,  cette  vie  au  milieu  de  la  mort  (pour  parler 
noblement) .  Oh  !  que  ne  suis-je  vieux,  vieux  comme 
mon  grand-père  Laërtes  —  ou  que  n'ai-je  seule- 
ment deux  mille  francs  et  la  clef  des  champs/ 

Au  lieu  de  cela,  je  suis  sans  le  sou,  sans  société 
de  mon  goût,  sans  occupation  assidue,  sans  espoir 
d'aucun  avancement.  On  me  fait  tant  de  difficultés, 
tant  de  querelles  pour  ce  pauvre  malheureux  cours 
de  droit  qu'on  m'avait  permis  !  je  vais  être  forcé 
d'y  renoncer.  Heureux,  bien  heureux  si  au  lieu 
de  cela  j'obtiens  cinquante  ou  soixante  louis  et  la 
permission  de  les  manger  à  m'instruire  pendant 
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l'hiver  à  Dijon  ou  ailleurs,  et  point  encore  à  Paris. 
Si  j'obtenais  au  moins  de  passer  quelques  mois  à 
Lyon  et  que  tu  ne  fusses  pas  à  Paris,  nous  devrions 
y  prendre  une  chambre  de  moitié  et  des  maîtres 
de  grec  et  d'an^ïlais  et  de  basse  de  moitié,  etc. 
Rêves-y  pour  cet  hiver  seulement. 

Je  n'ai  rien  contre  Guichard,  tant  s'en  faut 
qu'au  contraire  j'avais  seulement  paru  craindre 
que  sa  belle  passion  ne  nuisît  un  peu  à  notre  ami- 
tié commune,  voilà  tout.  Inlùs  et  in  cule.  Je  lui 
dois  une  lettre  que  mon  voyage  à  Lyon  a  retardée. 
A  propos  de  ce  voyage,  je  m'y  serais  passablement 
désennuyé  si  tu  y  avais  été,  comme  je  l'espérais 
d'après  deux  lettres  que  tu  avais  dû  recevoir  de 
moi  à  ce  sujet.  J'ai  vu  Elleviou  et  Henri  et  ma- 
dame Hervey  et  Vertpréet  Laporte,  Y  Arlequin,  et 
encore  d'autres  acteurs  de  Paris  dont  j'ai  été  vrai- 
ment coûtent.  Pour  N...  des  Célestins,  que  tu 
as  vu  avec  moi  cet  hiver,  il  est  plus  bête  et  plus 
plaisant  que  jamais.  L'aimable  Dupuis  d'heu- 
reuse mémoire  a  eu  l'honneur  insigne  de  se  battre 
avec  lui  pour  une  petite  Houdart,  actrice  assez 
jolie.  Que  dis-tu  de  ce  genre?  On  en  a  fait  du  bruit, 
et  ses  camarades  ne  le  voient  pas  beaucoup.  Genin 
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est  encore  mille  fois  meilleur  garçon  qu'il  n'était  : 
il  n'y  a  qu'une  voix  de  louange  sur  lui.  Il  est  de  la 
grande  force  sur  la  basse,  et  moi  j'ai  débuté  l'autre 
jour  ici  dans  un  concert  public,  et  j'ai  fait  des  bas- 
ses de  symphonie  à  force,  mais  j'aurai  bientôt 
poussé  mon  maître  à  bout.  St-P.  est  devenu  dé- 
vot, G.  est  un  peu  plus  joli  garçon  et  un  peu  plus 
froid  qu'il  n'était,  B.  est  bien  X^fihgras^  pas  mal, 
M.  comme  un  petit  enfant  de  famille,  L.  et  B.  tra- 
vaillent et  ont  fait  d'assez  jolies  choses,  à  ce  qu'on 
dit,  etc.,  etc. 

Depuis  deux  mois  environ  je  n'ai  pas  fait  un 
vers,  tout  est  resté  là.  Mais  je  retrouve  dans  mon 
épître  interrompue  une  histoire  de  chien,  la  voici  : 

Ce  triste  voj'^ageur,  père  de  Télémaque, 

Revenait  inconnu  dans  la  petite  Ithaque  ; 

La  main  du  temps  avait  flétri  ses  cheveux  blancs, 

Son  dos  s'était  courbé  sous  le  poids  de  ses  ans  ; 

Au  seuil  de  son  palais  sa  voix  jadis  si  fière 

Sollicitait  en  vain  le  pain  de  la  misère  : 

Un  esclave  l'insulte,  et  le  froid  courtisan 

Rit  des  discours  sensés  de  ce  gueux  éloquent. 

Un  vieux  chien,  comme  Ulysse,  abandonné  peut-être, 

Sous  ses  tristes  haillons  a  reconnu  son  maître; 

Il  s'approche,  le  flatte,  et,  seul  ami  constant, 

De  joie  et  de  douleur  meurt  en  le  caressant  ! 

I.  10 
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Que  ce  chien,  mes  amis,  nous  donne  un  bel  exemple! 
Le  sage  Égjptien  l'eût  honoré  d'un  temple; 
Chez  le  Grec  moins  sensible  il  n'a  pu  l'obtenir, 
Mais  Homère  le  chante  :  il  ne  saurait  mourir! 


En  es-tu  content  ?  Je  n'y  touche  plus.  Je  ne 
peux  plus  rien  faire,  je  ne  prends  ma  plume  mal 
taillée  que  pour  t'écrire,  je  m'ennuie,  je  dors. 
Sais-tu  ce  que  je  me  propose  de  faire  pour  me  dé- 
sennuyer un  peu  (car  je  ne  suis  arrivé  que  d'hier 
au  soir)?  Je  vais  entreprendre  des  promenades  de 
deux  ou  trois  lieues,  tous  les  soirs,  à  pied,  à  che- 
val, un  livre  dans  ma  poche,  de  la  ville  à  la  cam- 
pagne, de  la  campagne  à  la  ville.  Nous  avons  bien 
spectacle,  mais,  entrenous,  jen'aipas  à  présent  à 
moi  un  denier;  je  me  suis  même  passé  de  dîner 
hier  dans  la  diligence  à  cause  de  cela;  ça  m'a  fait 
un  certain  plaisir,  j'en  étais  tout  fier  et  je  ne 
l'ai  pas  dit  cependant.  Ce  qu'il  y  a  de  pis  , 
c'est  que  j'avais  même  rapporté  de  Lyon  quel- 
ques petites  dettes  qu'un  de  mes  oncles  m'a  heu- 
reusement mis  dans  le  cas  de  payer  ce  matin, 
sans  s'en  douter.  Je  vais  vite  m'acquitter,  et  je 
ne  garde  rien  pour  moi.  Si  l'on  se  doutait  que 
le  peu  d'argent    qu'on  me  donne   est  employé 
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à  payer  des  dettes,  je  ne  serais  pas  bon  à  pendre. 
Ne  me  demande  donc  plus  de  pourquoi,  mais 
donne-moi  de  longues  descriptions  de  ta  course.  Je 
te  suis  pas  à  pas,  je  te  vois  tantôt  ici,  tantôt  là,  ton 
crayon  à  la  main,  ta  cravate  en  ceinture  ou  bien 
autour  de  ton  chapeau,  ton  habit  sur  ton  dos,  et 
Gorgo  qui  te  suit  en  soufflant.  J'oubhais  la  gourde 
en  bandoulière,  et  le  bâton  et  le  livre.  0  Grillon,  oii 
étais-tu  ?  Es-tu  seul  avec  Lefèvre?  Allons,  écris- 
moi  cela  et  quelques  nouvelles  de  Grenoble.  Mais 
adieu,  je  ne  finirais  pas.  Je  t'embrasse  et  t'aime  de 
tout  mon  cœur.  Crescit  eundo. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 
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XXXVI 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 
Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Mâcon,  19  août  1809. 

Oui  non  vult  fieri  desidiosus  amet. 

Ovide. 

Tes  vers,  ta  prose,  ta  conduite  sont  une  preuve 
de  ce  qu'Ovide  disait  là,  mon  cher  ami.  Tes  pro- 
grès sont  marqués  et  remarqués  depuis  que  tu 
aimes.  Oh!  que  ne  puis-je  aimer  aussi,  et  pourquoi 
suis-je  ou  si  difficile  ou  si  malheureux  dans  mes 
recherches!  Je  suis,  depuis  deux  mois  à  peu  près,  le 
plus  paresseux  des  hommes  :  la  chaleur,  les  maux 
de  tète,  les  contrariétés,  l'incertitude,  le  vague  de 
mon  existence  présente  et  future,  tout  cela  me  fait 
languir  et  me  fera  mourir,  et  puis  un  bien  autre 
malheur  me  menace  encore...  mais  sufficit  diei 
pœna  sua. 

Heureux  qui  peut,  dans  un  sage  loisir, 
Avec  Rousseau  s'asseoir  sous  cet  ombrage  ! 
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J'aime  beaucoup  ces  deux  vers-là,  moi  qui  viens 
de  lire  Emile  et  qui  veux  faire  de  ce  livre  mon  ami 
et  mon  guide.  C'est  à  Rousseau  que  je  dois  le  peu 
de  moments  agréables  que  j'ai  passés  depuis  trois 
mois,  car  vous  ne  m'avez  presque  plus  écrit  ni  l'un 
ni  l'autre!  Si  vous  continuez  à  vous  ralentir  encore, 
que  sera-ce?  adieu  tout  attachement,  pour  moi  tout 
sera  dit.  J'ai  juré  de  ne  plus  renouer  de  nouvelles 
amitiés.  Je  me  sauve  au  bout  du  monde.  Je  deviens 
ours^  ow'ioursou  je  me  brûle  la  cervelle,  car  il  n'y 
a  dans  ce  moment-ci  qu'un  peu  d'espérance,  votre 
amitié  et  du  courage  qui  me  fassent  supporter  la 
vie  du  plus  sot,  du  plus  plat,  du  plus  ignorant 
bourgeois  de  petite  ville.  Oui,  voilà  sans  exa- 
gération ce  que  je  suis.  0  beaux  rêves  que 
nous  faisions  bien  éveillés,  à  neuf  heures  du 
soir,  sous  les  tilleuls  de  Belley,  riches  projets, 
riante  perspective,  avenir  incomparable,  où  êtes- 
vous? 

Si  je  n'écris  rien,  si  je  lis  peu,  en  revanche  je 
médite  et  je  rêvasse  encore  terriblement  la  nuit  et 
le  jour.  Je  deviens  sage,  indifférent,  philosophe 
sur  bien  des  choses;  je  suis  fou,  désespéré,  enragé 
sur  beaucoup  d'autres.  Pour  me  donner  le  change, 
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je  me  distrais,  je  fais  coDime  Virieu  :  je  marche,  je 
vais,  je  cours  de  la  ville  à  la  campagne,  de  la  cam- 
pagne à  la  ville,  à  midi,  à  minuit,  par  la  pluie, 
par  le  soleil  ;  je  tâche  de  tromper  mon  imagination , 
de  la  détruire,  de  la  glacer,  mais  en  vain  !  Jamais 
je  n'ai  été  hardi,  ardent,  entreprenant  pour  tout 
comme  à  présent.  Dis  un  mot,  et  je  te  suis  sur 
l'heure  au  bout  du  monde. 

Non  allramente  il  tauro  ove  l'irrili 
Geloso  amor  con  stimoli  pungenti 
Horribil mente  mugge,  etc.,  etc. 

Le  Tasse. 

Virieu  n'écrit  plus  ;  il  est  paresseux  au  moins 
autant  que  toi  et  moi,  nous  n'avons  pas  grand 
chose  à  nous  reprocher,  et  nous  nous  plaignons 
mutuellement. 

Où  passes-tu  tes  vacances,  jusqu'à  quand  du- 
rent-elles? que  fais-tu  ensuite,  puisque  tu  re- 
nonces à  nos  propositions?  Ah!  mon  ami,  je  suis 
et  je  vais  être  plus  pauvre  que  toi  ;  et,  si  Virieu  y 
consent,  j'irai  quand  je  devrais  n'y  avoir  que  du 
pain  et  de  l'eau. 

Tu  as  donc  une  société  agréable  à  Grenoble? 
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tii  fais  donc  quelques  parties  de  campagne,  tu 
vois  des  femmes  poètes  et  qui  admirent  tes  essais? 
tu  es  toujours  aimé  et  tu  aimes?  Oh  !  que  je  t'en- 
vierais si  tu  n'étais  pas  mon  ami!  Si  je  voulais  ici, 
j'aurais  aisément  lié  un  commerce  amoureux  et 
poétique  avec  une  jeune  femme  pleine  d'esprit, 
d'amabilité,  de  talent.  Tu  n'imaginerais  pas  ce  qui 
ni'en  a  empêché.  J'ai  peut-être  tort,  mais  je  suis 
ainsi  fait,  et  je  suis  très-retiré,  très-timide,  pour 
ne  pas  dire  sauvage. 

Adieu,  mon  cher  ami,  mes  idées  n'ont  pas 
grande  suite.  Je  vais  de  ce  pas  porter  cette 
lettre  à  la  poste  et  puis  entrer  au  spectacle.  J'y 
dois  trouver  une  femme  assez  jolie  et  très-co- 
quine avec  laquelle  j'ai  ri  toute  la  soirée  hier 
dans  une  petite  loge.  Honni  soit  gui  mal  y  pense  ! 
mais  je  m'amuse  seulement  à  l'embrasser,  à  la 
chatouiller  et  à  bavarder  sans  aller  plus  loin. 
J'en  espère  faire  autant  tout  à  l'heure,  et  puis  re- 
venir tristement  coucher  tout  seul.  Timeo  Da- 
?iaos,  etc.  Quels  indignes  plaisirs  à  mon  avis  que 
ceux  sans  sentiment  et  sans  pudeur!  j'aime  au- 
tant et  mieux  m'en  passer.  Écris-moi  aussitôt 
après  ton  arrivée  à  Bienassis.  Mille  choses  à  ta 
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mère  et  h  mademoiselle  Berthier  d'heureuse 
mémoire  et  à  M*"^'  Chatrou ,  s'il  m'en  sou- 
vient. Le  grand  diable  de  Bourgogne  t'embrasse  et 
t'aime. 

Iniùs  et  in  cute. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 
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XXXVII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
Au  Grand-Leraps. 

Màcon,  1"  septembro  1809. 

Enfin,  grand  voyageur,  nous  avons  donc  de  tes 
nouvelles  !  Tu  nous  as  fait  assez  longtemps  lan- 
guir, et  tu  ne  nous  contes  rien  de  tes  aventures 
romanesques;  car  où  en  aurait-on,  si  ce  n'est 
dans  ce  chien  de  pays  de  Savoie  et  aux  eaux  ?  Ah  ! 
que  me  veux-tu  avec  tes  dissipations  idéales  et 
chimériques  de  notre  voyage  à  Rome?  Pour- 
quoi me  réveilles-tu  de  nouveau?  Pourquoi  ral- 
lumes-tu toute  ma  folle  ardeur?  Mais  quelle 
sottise  !  je  te  dis  moi-même  d'appeler  cela  une 
folle  ardeur  ;  non  certainement, ce  n'est  point  cela, 
c'est  une  noble  ardeur,  une  grande  idée,  un  pro- 
jet digne  de  nous,  qui  nous  fait  honneur,  qui  nous 
distingue,  qui  nous  élèvera  l'imagination,  l'âme, 
l'esprit.  Je  vois  millejeunes  gens  bien  plus  à  leur 
aise  que  nous  qui  préfèrent  filer  une  plate  passion 
auprès  d'une  plate  bourgeoise,  acheter  un  cheval 
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plus  distingué,  un  habit  de  drap  plus  fin,  avoir 
un  meilleur  dîner,  une  chambre  mieux  meublée, 
à  ces  douceurs  inconnues  qui  nous  font  mépriser 
tout  cela. 

Hélas  !  voyageurs  que  nous  sommes, 
Nos  jours  seront  bienlôl  passés, 
Et  de  la  demeure  des  hommes 
Demain  nos  pas  sont  effacés  ! 
Qu'il  est  beau  ce  désir  de  l'âme 
Dont  la  noble  fierté  réclame 
Contre  un  ténébreux  avenir. 
Dont  l'orgueil  aux  races  futures, 
Pour  prix  des  vertus  les  plus  pures, 
Ne  demande  qu'un  souvenir  ! 

C'est  une  méchante  strophe  de  ma  méchante 
ode  sur  l'amour  de  la  gloire.  C'est  à  nous  de  dire 
comme  Corinne  :  Ohl  que  f  aime  f inu t i le l  Mais ^ 
afin  de  pouvoir  le  dire  en  toute  tranquillité,  il 
nous  faut  d'abord  posséder  ce  qui  est  plus  que 
l'utile,  le  nécessaire  :  un  état,  un  métier,  un  art, 
7îon  meliora  piis  l 

Mon  cher  ami,  je  ne  puis  aller  à  Crémieu  ni  à 
Lemps.  Je  suis  obligé  de  partir  dans  trois  semai- 
nes pour  Dijon  oii  je  passerai  quinze  jours  à  peu 
près,  et  puis  d'ailleurs  je  me  connais  trop  pour 
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m'embarquer  avec  un  peu  d'argent  que  je  ne  rap- 
porterais certainement  pas  et  dont  j'ai  un  besoin 
absolu  pour  cet  hiver.  Que  deviendraient  notre  pro- 
jet, nos  travaux,  nos  plaisirs,  nos  progrès,  notre 
gloire?  Tenons-y.  Parlons-en  encore  :  le  2  ou  le 
3  janvier  nous  arriverons  chacun  de  notre  côté 
au  rendez-vous;  je  te  trouve  tout  de  suite  à  l'hô- 
tel de  Provence,  nous  courons  ensemble  une  ma- 
tinée pour  chercher  un  petit  taudis  qui  nous 
convienne  ;  le  soir,  nous  le  meublons,  et  le  lende- 
main matin  nous  y  entrons.  Nous  travaillons  au 
grec,  etc.,  jusqu'à  quatre  heures,  nous  allons  dî- 
ner ensemble  pour  vingt  sous  chacun,  nous  nous 
habillons  et  nous  allons  faire  une  ou  deux  visites, 
et  puis  le  spectacle,  et  puis  nous  recommençons. 
Mais  encore  une  fois,  faisons  petite  très-jjetit,  infi- 
niment petit .  Plus  nous  aurons  ménagé  nos  dou- 
ces finances  cet  hiver,  plus  aussi  nous  serons  à 
même  de  pousser  notre  voyage  en  Suisse,  et  que 
sait-on?  peut-être  en  Italie,  pendant  le  printemps 
et  l'été! 


Hoc  precor  :  hune  illum  nobis  aurora  nitentem 
Luciferum  roseis  candida  portet  equis  ! 
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Je  suis  toujours  à  la  ville,  j'y  mène  la  vie  la 
plus  sotte,  la  plus  oisive,  la  plus  indigne  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  J'ai  été  si  longtemps  privé  de 
vos  lettres!  D'ailleurs  j'ai  repris  mon  vieux  mal 
de  poitrine  et  j'ai  craché  le  sang  pendant  deux  ou 
trois  jours.  Cela  m'a  fait  une  peur  affreuse,  et  je 
m'étais  amusé  à  faire  mon  testament  en  vers.  J'ai 
pourtant  quelque  chose  qui  m'occupe  un  peu.  Je 
te  raconterai  des  choses  assez  plaisantes  là- dessus. 
Je  passe  tous  les  jours  la  soirée  avec  un  jeune 
homme  charmant  de  ma  connaissance,  jeune 
homme  de  trente  ans,  très-formé,  très-instruit, 
lisant  Homère  en  grec  comme  nous  V Enéide  en  la- 
tin, ayant  toujours  vécu  à  Paris,  malgré  son  père, 
avec  1,200  fr.,et  jouissant  à  présent  de  2,500  fr. 
de  rente,  très-lié  avec  tous  les  poètes  et  savants, 
avec  madame  de  Staël,  etc.,  etc.  Nous-  sommes 
parfaitement  ensemble,  ce  qui  m'est  utile  et  très- 
agréable.  C'est  une  connaissance  de  notre  genre 
qui  te  fera  sûrement  plaisir  quand  tu  viendras 
dans  ce  pays-ci.  Sans  lui  je  serais  mort  d'ennui 
depuis  six  mois,  et  surtout  depuis  que  je  ne  fais 
rien.  Il  faut  joindre  à  toute  son  amabilité  une  bi- 
bhothèque  de  dix  ou  douze  mille  volumes  qu'il  a 
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ici,  des  chevaux,  etc.,  etc.  Et  j'ai  été  cette  fois  heu- 
reux de  le  rencontrer  cet  hiver  à  Lyon  et  qu'il 
n'ait  pas  eu  l'air  de  mépriser  mes  dix-huit  ans. 
Adieu,  mille  respects  à  M.  Genisseau.  Je  finis, 
car  j'ai  un  froid  de  chien  aux  doigts.  Adieu,  je 
t'aime  et  t'embrasse  comme  le  meilleur  de  mes 
amis. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 
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XXXVIIl 

A  monsieur  Guichard    de    Bienassis 
A  Bienassis. 

Milly,  4  septembre. 

Oui,  je  vole  à  ton  ermitage, 

Je  vais  me  jeter  dans  tes  bras; 

Vers  ce  délicieux  rivage 

L'amitié  conduira  mes  pas. 

Sitôt  que,  barbouillé  de  lie, 

Bacchus  reviendra  parmi  nous 

Rendre  la  nymphe  plus  jolie, 

Rendre  les  satyres  plus  fous, 

Je  partirai.  Sur  l'onde  claire 

Quatre  ou  cinq  gros  zéphyrs  normands 

Conduiront  ma  barque  légère 

Vers  ces  bords  heureux  et  charmants. 

Le  soir,  du  portique  sonore 

Quand  j'ébranlerai  le  marteau, 

Nanette  viendra-t-elle  encore 

M'ouvrirla  grille  du  château? 

Retrouverai-je  la  cellule 

Où  tous  deux,  sur  la  fin  du  jour, 

Nous  chantions  ce  fripon  d'Amour 

Qui  tous  deux  maintenant  nous  brûle  ? 

Retrouverai-je  le  réduit, 

La  poétique  solitude 


ANNÉE   1809.  159 

Où,  loin  du  tumulte  et  du  bruit, 

Nous  faisions  une  douce  étude 

De  charmer  le  temps  qui  s'enfuit  ? 

Retrouverai-je  la  prairie 

Où  nous  descendions  le  matin, 

Horace  ou  Voltaire  à  la  main, 

Chercher  la  douce  rêverie  ? 

Hélas  !  je  les  ai  regrettés 

Ces  jours  sereins,  ces  jours  tranquilles! 

J'ai  vu  le  tumulte  des  villes 

Et  leurs  coupables  voluptés. 

J'ai  vu  l'intérêt  mercenaire 

Former  des  amitiés  d'un  jour, 

Et  la  beauté  fausse  ou  légère 

Trahie  et  trahir  tour  à  tour. 

J'ai  vu  l'agréable  infidèle 

Oublier  le  plus  doux  serment, 

Hélas  !  et,  pour  me  venger  d'elle, 

Moi-même  j'en  ai  fait  autant! 

J'ai  vu,  dans  un  cercle  brillant, 

Un  sot,  à  la  démarche  fière. 

Porter  au  vent  sa  tête  altière. 

Et  le  mérite  en  rougissant 

Promener  sa  mine  écolière, 

Et  bâiller  en  applaudissant. 

J'ai  vu...  Mais  que  dirai-je  encore  ? 

Pardon,  je  finis,  je  me  tais. 

En  voyant  renaître  l'aurore 

De  jours  d'innocence  et  de  paix. 

Je  redeviens  heureux  et  sage  : 

Ainsi  le  limpide  ruisseau 

Dont  la  tempête  a  troublé  l'eau 
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Se  purifie  après  l'orage, 
Reprend  sa  première  beauté, 
Et  dans  son  miroir  argenté 
Réfléchit  les  fleurs  du  rivage. 
Prépare  donc,  ô  mon  ami  ! 
Ta  muse  qui  toujours  sommeille, 
Et  que  le  salpêtre  endormi 
Dans  nos  mains  enfin  se  réveille  ! 
Adieu.  Dans  la  moitié  d'un  mois, 
Sans  coursiers  et  sans  équipage. 
Tu  me  verras  auprès  de  toi 
Renouer  ce  doux  bavardage 

Fait  sur  le  coin  d'un  vieux  pupitre, 
Sans  Minerve,  sans  Apollon. 
Pour  ce,  l'auteur  de  cette  épître 
N'ose  pas  te  signer  son  nom. 

A.  de  L. 
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XXXIX 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu. 

Mâcon,  R  septembre  i809. 

Je    reprends   ma  lettre  que  j'avais 

laissée  là  pendant  quelques  jours  de  campagne. 
Ne  m'accuse  pourtant  pas  de  paresse  :  j'ai  pensé 
que  tu  n'étais  pas  de  retour  à  Lemps  et  j'ai  ralenti 
mon  ardeur  d'écrire.  Je  m'ennuie  à  mourir  tout 
seul  à  Milly  à  présent  ;  il  fait  un  temps  affreux. 
Point  de  fruits,  point  de  vendanges,  point  de  tra- 
vail, point  de  vers,  point  de  courage,  point  d'a- 
mis. Que  fais-je  donc?  Je  lis  —  et  quoi  ?  Pas  grand' 
chose,  des  romans,  des  mémoires,  du  médiocre, 
oui,  du  médiocre,  à  l'exception  pourtant  de  Ri- 
chardson.  J'ai  lu  X^Voyage  autour  de  ma  chambre^ 
de  l'oncle  de  Vignet.  C'est  extrêmement  joli  à  mon 
am;  j'ai  lu  madame  de  La  Valliêre ;  ça  m'a  inté- 
ressé, moins  comme  roman  bien  conduit,  bien 
filé,  bien  écrit,  que  commehistoire  attachante  par 

elle-même;    j'ai  lu   le   poëme  des  i?o^^/:?w>  de 
I.  11 
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Parny,  et  je  n'y  ai  vu  goutte;  j'ai  lu  le  dernier 
ouvrage  de  M.  Azaïs  (en  fait  de  nouveautés), 
Voyage  aux  Pyrénées  :  il  y  a  quelques  endroits  qui 
m'ont  fait  beaucoup  de  plaisir  et  d'autres  qui 
m'ont  fait  venir  la  chair  de  poule,  non  pas  de  peur 

ni  de  plaisir,  mais jfi  ne  puis  dire  de  quoi  :  tu 

m'entends.  C'est  l'effet  que  me  fait  le  sentiment 
hors  de  propos  et  qui  n'est  plus  que  ridicule;  ce 
mot  vient  de  toi.  Je  retourne  demain  de  grand  ma- 
tin à  Milly.  Je  n'ai  plus  de  cheval  de  selle  et  je  fais 
mes  courses  à  pied  ou  dans  un  petit  char-à-bancs 
suisse  qui  m'est  commode  à  cause  de  mes  livres 
dont  mes  poches  étaient  toujours  pleines.  Je  me 
suis  déterminé  à  coucher  ici  pour  t'écrire.  Je 
compte  aller,  en  te  quittant,  au  spectacle  que  nous 
avons  encore  ici.  J'emporte  à  la  campagne  les  3Ié- 
moires  du  marquis  d'Argens. 

Adieu.  J'ai  ces  jours-ci  essayé  un  conte  en  vers. 
Je  doute  qu'il  vaille  grand'chose.  Je  viens  d'a- 
cheter un  Homère.  0\\\  quand  le  lirai-je?  Je  ne 
pense  plus  qu'au  grec.  Voilà  mon  but  pendant 
deux  ans  au  moins.  Viens  donc  à  Lyon,  et  puis  de. 
là,  au  printemps,  à  pied  en  Suisse  !  Que  j'ai  fait 
de  jolis  rêves  que  je  dois  te  conter!    Rêve  de  ton 
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côté,  à  qui  mieux  mieux  !  Je  te  promets  d'exé- 
cuter ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  tes  projets 
que  dans  les  miens.  Adieu. 

La  liberté  dans  l'homme  est  la  santé  de  l'âme. 

VOLTAIBE. 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 


164  CORRESPONDANCR    DE    LAMARTINi:. 


XL 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Mâcon,  14  septembre  1809. 

As-tu  lu,  mon  cher  ami,  le  Voyage  de  l'oncle 
de  Vignet  autour  de  sa  chambre?  C'est  une  des 
plus  jolies  plaisanteries  en  prose  qu'on  puisse  lire. 
Les  deux  interlocuteurs  sont  la  Bête  et  Y  Autre;  la 
Bête  est  le  corps,  la  passion,  et  Y  Autre  la  raison, 
l'âme,  l'esprit  et  le  jugement.  Ils  ont  entre  eux  des 
dialogues  fort  plaisants. 

Ce  matin,  il  y  avait  chez  moi  une  dispute  assez 
semblable  à  la  leur.  Ma  Bête  me  disait  donc  :  Tu 
vois  que  ton  ami  t'attend  pour  continuer  un  petit 
voyage  charmant  et  très-peu  coûteux.  Que  ne 
pars-tu  tout  de  suite  pour  Aix?  tu  y  trouverais 
bonne  compagnie,  tu  n'y  passerais  que  peu  de  jours, 
et  de  là  tu  ferais  une  légère  excursion  en  Savoie. 
Quel  plaisir  tu  aurais  de  courir  les  champs  à  pied, 
avec  un  ami  d'immeur pareille  à  la  tienne!  Il  fait 
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si  beau  !  Cette  occasion  peut  ne  revenir  jamais,  tu 
aurais  maintenant  de  quoi  fournir  largement  à  ta 
dépense  de  cette  course.  Profite  toujours  du  mo- 
ment présent!  Demain  le  temps,  l'argent,  la  cir- 
constance, la  volonté,  la  liberté  te  manqueront. 
Pars!  J'étais  fort  tenté  par  les  raisons  de  ma  Bête 
et  je  me  levai  sur  mon  séant  (caria  scène  est  dans 
mon  lit)  pour  préparer  mon  paquet,  quant  V Autre, 
indignée  de  ma  faiblesse,  me  prit  par  le  bras  et  me 
força  à  me  recoucher.  —  Animal,  brute,  me  disait- 
elle  (car  elle  est  polie),  comment  peux-tu  sacrifier 
six  mois  d'étude  pour  cet  hiver  à  quinze  jours 
d'une  course  oii  tu  ne  trouverais  que  du  plaisir?  — 
Que  du  plaisir,  s'écria  ma  Bête^  que  du  plaisir  ! 
Que  me  faut-il  donc  de  plus,  madame  la  raison- 
neuse, que  cherchez-vous  donc  de  plus  dans  ce 
monde^  que  prétendez-vous? — A  quoi  je  prétends, 
répliqua  \ Autre ^  vous  le  saurez  un  jour,  ma  sœur, 
vous  le  saurez,  mais  vous  êtes  encore  trop  folle, 
trop  indiscrète,  pour  vous  le  confier.  Il  vous  suffit 
de  vous  taire  maintenant  et  de  me  laisser  conduire 
à  ma  fantaise  monsieur  que  voilà,  et  qui  n'est  déjà 
que  trop  porté  à  me  combattre.  Puis,  se  tournant 
vers  moi  :  Considérez,  me  dit-elle  poliment,  que 
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si  VOUS  mangez  à  présent  le  peu  d'argent  que  vous 
avez,  vous  serez  forcé  de  passer  cet  hiver  dans  vos 
tristes  foyers  ! 

J'en  étais  là  de  ma  lettre,  mon  cher  ami,  quand 
on  est  venu  me  chercher  pour  aller  faire  une  en- 
nuyeuse visite.  Mon  dialogue  reste  là.  Au  moment 
que  je  le  finissais,  un  jeune  homme  dont  je  t'ai 
déjà  parlé  est  venu  me  proposer  d'aller  demain 
en  Bourbonnais.  Pour  toute  réponse,  je  lui  ai  lu 
cette  lettre.  Reviens,  amuse-loi  et  écris-moi. 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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XLl 

A   monsieur   Aymon   de   Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Mâcon,  lô  septembre  1809. 

Ma  foi  !  mon  cher  ami,  je  viens  de  faire  une  dé- 
couverte ou  plutôt  une  connaissance  charmante. 
Il  m'est  tombé  hier  entre  les  mains  un  petit  vo- 
lume intitulé  :  Poésies  de  Marguerite  Eléonore 
Clotilde  de  Surville.  Ce  sont  des  poésies  gauloises 
d'une  femme  jusqu'à  présent  inconnue,  et  dont  les 
manuscrits,  vrais  ou  faux,  ont  été  récemment 
mis  au  jour.  Je  ne  t'en  parlerai  pas  de  sang-froid, 
parce  que  je  suis  transporté.  Comment  !  dans  un 
siècle  de  la  plus  profonde  ignorance,  une  femme, 
qui  ne  sortit  jamais  de  son  châtel  gothique,  a-t-elie 
pu  faire  des  choses  qu'à  mon  avis  ni  Ti bulle  ni 
qui  que  ce  soit  ne  pourrait  trouver  indignes  de 
lui  ?  Tu  trouveras  in failhblemeut  cela  à  Grenoble. 
Prends-le  et  lis  ;  mais,  en  attendant,  je  veux  me 
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donner  le  plaisir  de  t'en  donner  l'avant-goùt.  Une 
héroïd^à  Bérenger,  son  mari  (jeune  et  beau  che- 
valier qui  suivait  Charles  VII),  une  vingtaine  de 
rondeaux  ou  ballades,  une  espèce  de  poëme  en 
quatre  petits  chants  sur  les  saisons,  des  élégies, 
des  stances  et  le  conte  des  Trois  plaids  dor^  qui 
n'est  autre  que  celui  des  trois  manières  de  Vol- 
taire, et  qui  a  dans  ce  style  naïf  une  grâce  infinie  ; 
voilà  l'ouvrage.  Tu  jugeras  de  l'exécution  de  tout 
cela,  mais  je  veux  m'amuser  à  te  citer  un  peu  à 
tort  et  à  travers  ce  qui  m'a  le  plus  fait  de  plaisir; 
l'embarras  est  de  choisir.  Écoute  quelques  stances 
adressées  à  son  premier-né  : 

«  Bel  amy,  cher  petiot,  que  ta  pupille  tendre 
Gouste  ung  sommeil  qui  plus  n'est  fait  pour  moy  ! 

Je  veille  pour  te  veoir,  te  nourrir,  te  défendre... 
Ainz  qu'il  m'est  doulx  ne  veiller  que  pour  toy  ! 

Estend  ses  brasselets;  s'espand  sur  lui  le  somm?  ; 

Se  clost  son  œil,  plus  ne  bouge....  il  s'endort,, . 
î^'estoit  ce  tayn  floury  des  couleurs  de  la  pomme, 

Ne  le  diriez  dans  les  bras  de  la  mort?... 

Arreste,  cher  enfant!,..  J'en  frémy  toute  englière  !,.. 

Reveille-toy  !  chasse  ung  fatal  propos  !,.. 
Mon  fils!.,,  pour  ung  moment...  ah!  revoy  la  lumière! 

Au  prilx  du  tien,  rends-moy  tout  mon  repos  !... 
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Doulce  erreur  !  il  dormoit...  c'est  assez,  je  respire  ; 
Songes  légiers,  flattez  son  doulx  sommeil  !  »  etc. 

Écoute  cette  fin  du  Chant  d amour  en  hiver. 
Elle  parle  de  Bérenger  absent  : 

Et  maintes  fois,  durant  ces  longues  nuicts, 

Du  sombre  Arcas  quand  oy  bruyr  les  tempestes, 

Ou  que  d'Oryon  tombent  les  froids  torrents, 

Que  toictz,  battus  de  cent  coulps  différents, 

Semblent  aller  s'escroulant  sur  nos  testes  : 

u  Oùporte-t-il,  me  dis,  ses  pas  errants?  etc.,  etc.  » 

Quelquefois  elle  est  maligne;  dans  son  conte, 
elle  décrit  l'ordre  de  l'auditoire  ainsi  : 

Juges  estoient  rangés,  et  d'ugne  et  d'aultre  part, 

Seyoient  ici  mamans,  en  toges  violettes, 

Sévères,  sans  pitié,  plaignantes  du  vieulx  temps  ;  [let  tes. 

Grognoient,ainzparmeschief,tousjoursgrognoientseu- 

Viz  à  viz,  sous  couleur  des  rozes  du  printemps, 

Coytement  soubrioient  gentilles  bachelettes,  etc. 

Adieu,  comment  trouves-tu  cela?  Mais  il  fau- 
drait presque  tout  citer.  Nous  parlerons  de  nos 
affaires  une  autre  fois. 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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XLll 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Péronnc,  Il  octobre  1809. 

Vive  le  courage,  la  résolution,  la  constance, 
mon  cher  ami,  tout  les  seconde  !  Quand  un  parti 
est  bien  pris  courageusement,  il  réussit  toujours, 
selon  nos  principes.  Je  reçois  ta  lettre  hier  matin, 
je  me  désole,  je  me  désespère  :  il  partira  sans  que 
je  le  voie,  nous  serons  trois  ou  quatre  ans  sans  nous 
être  vus,  il  m'oubliera,  il  se  refroidira,  et  cependant 
il  m'est  impossible  d'aller  le  trouver.  Je  suis  for- 
cé de  partir  pour  Dijon,  puis  de  faire  les  vendan- 
ges de  mon  père,  et  puis  d'aller  en  Charollais,  etc. , 
etc.  —  En  faisant  mes  tristes  soliloques,  je  vins 
hier  coucher  ici  chez  une  de  mes  tantes,  je  passai 
la  soirée  bien  tristement,  et  je  me  mis,  avant  de 
me  coucher,  à  lire  Iie?ié  au  coin  de  mon  feu.  Ja- 
mais je  n'ai  pu  le  lire  sans  pleurer,  et  j'y  étais 
encore  plus   disposé    que   de  coutume  :  je  m'en 
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donnai  à  cœur  joie  ;  puis  vinrent  les  réflexions 
tristes  sur  la  vanité  de  nos  projets,  de  nos  désirs, 
l'instabilité  des  circonstances,  le  peu  de  bonheur 
qu'on  peut  goûter  ici,  la  folie  de  ne  pas  bien  vite 
saisir  tout  ce  qui  s'offre  de  consolant  et  doux  ;  tout 
cela  m'amena  à  mon  sujet  du  matin  qui  était  ta 
lettre.  Je  la  relus  et  je  me  dis  mille  injures  à  moi- 
même  d'avoir  pu  hésiter  une  minute  à  partir  mal- 
gré tous  les  risques,  toutes  les  chances,  toute  l'im- 
prudence d'un  tel  voyage.  Folle  prévoyante  que  tu 
es,  ù\?,d\im^DêtekY  Autre  ^  force  tous  les  obstacles, 
c'est  là  le  cas.  Montre  que  u  as  du  cœur  et  que 
tu  sais  vouloir.  Voilà  quinze  jours,  un  mois  de 
bonheur,  qui  s'offient  sans  retour  peut-être.  Sai- 
sis-les vite  ! 

A  tes  vieux  jours,  môme,  il  t'en  souviendra  ! 

Clotilde. 

Hélas  !  c'est  peut-être  les  derniers  jours  heu- 
reux qui  te  sont  donnés,  tu  t'en  repentiras  peut- 
être,  mais  n'importe  ! 

Heureux  qui  peut  se  repentir, 
Car  il  eut  certes  du  plaisir  I 

Je  me  suis  couché  dans  ces  douces  pensées  et 
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en  m'encou rageant  moi-même  à  tout  faire  pour 
obtenir  seulement  la  permission  de  partir.  Mon 
parti  était  pris  ce  matin  en  me  levant.  Tout  occupé 
démon  idée,  je  suis  venu  déjeuner  tête  àtêteavec 
ma  tante.  —  «  Quand  pars-tu  pour  le  Charollais  ? 
m'a-t-elle  dit.  —  Je  ne  sais  pas  trop,  j'ai  un  autre 
voyage  en  tête  qui  me  plairait  bien  davantage  ; 
mais  je  prévois  qu'il  sera  difficile  à  obtenir.  —  Et 
quel  voyage  ?  —  Un  voyage  en  Dauphiné,  chez 
M.  de  Virieu  qui  va  à  Paris  à  la  fin  de  novembre 
et  que  je  serai  peut-être  bien  longtemps  sans  re- 
voir !  —  Ah  !  je  conçois  que  tu  aurais  bien  plus  de 
plaisir  à  aller  voir  ton  ami  qu'une  simple  connais- 
sance, mais  pourquoi  t'en  empêcherait-on  ?  — 
Pour  beaucoup  de  petites  raisons,  et  on  m'objec- 
tera surtout  la  folie  de  dépenser  le  peu  d'écono- 
mies que  j'ai  pour  mon  instruction  de  cet  hiver. 
—  Combien  cette  petite  course  te  coûterait-elle 
donc  ?  —  Deux  ou  trois  louis,  tout  au  plus.  — 
Ah  !  s'il  n'y  a  que  cet  empêchement-là,  tiens,  je 
veux  le  lever,  voilà  l'argent  ;  tu  diras  que  je  te  l'ai 
donné  à  cette  intention  afin  qu'on  t'accorde  plus 
aisément  la  permission  de  départ.  » 

Bénie  sois-tu,  tante,   la  meilleure  des  tantes! 
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Que  tous  les  malheureux  neveux  de  la  terre  fassent 
un  concert  de  louanges  en  ton  honneur,  et  que  tous 
mes  amis  te  bénissent  comme  moi  !  et  que  nous 
disions  bientôt  tous  ensemble  :  Domine^  salvam 
fac  ma  tante  ! 

Je  vais  ce  soir  à  Mâcon,  demain  à  Milly,  sollici- 
ter, supplier,  obtenir,  et  je  t'écrirai  dans  deux 
jours  la  fin  de  tout  cela.  Écris-moi  vite  quand 
partira  Guicliard,  mais  ne  sois  pas  surpris  si  j'ar- 
rive impromptu  chez  toi.  Je  crains  seulement  d'a- 
buser de  la  bonté  de  tes  parents.  —  Je  t'écris 
dans  une  petite  bibliothèque  bien  de  mon  goût  à 
Péronne,  entre  Voltaire,  Chateaubriand  et  autres. 
C'est  un  endroit  qui  ressemble  un  peu  à  Lemps. 
Je  l'aime  à  cause  de  cela.  Adieu,  mon  cher  ami, 
je  me  porte  un  peu  mieux;  mais  point  de  Paris 
pour  moi,  point  de  ressources,  point  de  voyage. 
le  chagrin  me  ronge  et  me  mine  plus  que  mon 
mal  de  poitrine.  Oh  !  que  je  forme  de  bizarres, 
de  hardis  projets  !  Oh  !  que  j'ai  besoin  d'être  quel- 
que temps  avec  toi  ! 

Vous,  amis,  qui  voyez  le  destin  qui  m'accable, 
Daignez  être  aujourd'hui  les  maîtres  de  mon  sort  ! 
Est-il  quelqu'un  de  vous  d'un  esprit  assez  fort, 
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Assez  stoïque,  assez  au-dessus  du  vulgaire, 
Pour  oser  décider  ce  que  Brutus  doit  faire? 

{Brutus,  Trag.) 

Adieu  donc,  encore  une  fois  adieu,  j'espère 
pour  bien  peu  de  temps  ;  cependant  rien  de  cer- 
tain encore.  J'ai  peur  d'être  bien  sot,  bien  en- 
nuyeux pour  les  gens  qui  ne  sont  pas  mes  amis. 
Je  dis  bien  moins  que  toi  ce  que  je  voudrais  dire, 
mais  n'importe, 

L'amitié  me  suffit,  tout  le  reste  n'est  rien  ! 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 

Comment  s'appelle  le  village  le  plus  près  de 
Lemps  sur  la  grande  route  où  passe  la  diligence  ? 
J'y  descendrai,  si  je  ne  vais  pas  par  Crémieu,  ce 
qui  n'est  pas  vraisemblable,  car  Guichard  m'invite 
bien  fort,  et  j'ai  bien  envie  de  nous  voir  réunis 
tous  trois  au  moins  quelques  jours. 

Écris-moi  tout  de  suite. 

Sublimi  feriam  sidéra  vertice  ! 
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XLIII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Milly,  9  novembre  1809, 

Le  ciel,  en  nous  formant,  mélangea  notre  vie 

De  désirs,  de  dégoûts,  de  raison,  de  folie, 

De  moments  de  plaisirs  et  de  jours  de  tourments. 

...  Voilà,  comme  tu  vois,  une  assez  triste  épi- 
graphe, malheureusement  le  sujet  y  répond.  Je 
viens  de  passer  encore  du  plus  vif  bonheur  à  la 
plus  amère  tristesse.  Point  de  voyage  à  Lemps, 
du  moins  pas  sitôt.  La  veille  ou  l' avant-veille  de 
mon  départ,  mon  père  a  fait  une  chute  à  la  chasse 
et  s'est  cassé  la  main.  Tu  penses  bien  que  tout  a 
été  dérangé  par  un  pareil  accident.  Il  m'a  fallu 
rester  ici,  faire  ses  vendanges,  ses  affaires,  et 
avoir  l'air  de  trouver  tout  cela  naturel,  comme 
ça  ne  l'était  que  trop.  Adieu  donc,  et  ne  nous 
plaignons  pas  :  Sic  voluere  dit.  Redoublons  seule- 
ment, pour  nous  consoler,  d'exactitude  à  nous 
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écrire.  C'est,  comme  je  te  l'ai  dit  bien  souvent, 
mon  seul,  mon  plus  grand  plaisir.  Dieu  veuille 
que  ce  soit  le  tien  !  Il  me  semble  d'après  tes  der- 
nières lettres  et  celles  de  Guichard  que  tu  as  fait 
un  voyage  blanc  à  Bienassis  ;  le  seigneur  en  était 
parti.  Il  m'a  écrit  de  Pont-de-Beau voisin,  où  il 
allait,  disait-il,  passer  huit  jours  et  de  là  nous  pré- 
parer nos  logements  dans  sa  cellule  à  Grenoble. 
Quel  coup  manqué,  grand  Dieu  !  Je  ne  me  possède 
plus.  Console-moi  donc.  Dis-moi  donc  de  bonnes 
raisons.  Écris-moi  tous  les  jours,  j'en  ai  besoin. 
Demande-moi  ce  que  j'ai  fait  pour  me  consoler 
moi-même.  Rien,  j'ai  pris  les  jours  sans  les  comp- 
ter, comme  ils  sont  venus,  bons,  mauvais,  tristes, 
gais.  J'ai  mené  une  vraie  vie  de  fainéant,  d'insou- 
ciant, une  vie  commune  et  banale ^  comme  celle  de 
tous  les  désœuvrés,  de  tous  les  imbéciles  du 
monde  :  visites,  dîners,  soupers,  promenades  et  je 
ne  sais  quoi.  Je  n'ai  pas  voulu  rentrer  en  moi- 
même. 

Je  lis  cependant  un  peu  depuis  quelques  jours 
et  pour  tromper  un  peu  mon  ennui.  Je  lis  ce  que 
nous  devrions  lire  ensemble,  l'ami  Montaigne, 
oui,  l'ami  ;  je  l'aime  infiniment  plus  cette  fois  que 
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la  première.  J'en  avais  trop  entendu  dire  du 
bien  et  du  mal.  .le  ne  le  quitte  pas.  11  est  là  sur  ma 
table  tout  ouvert.  Il  est  sur  la  cheminée,  il  est 
dans  ma  poche.  0  le  bon  homme,  le  beau  carac- 
tère, le  cœur  délicat  et  fin  !  Rien  ne  lui  échappe 
de  tout  ce  qu'une  belle  âme  et  un  esprit  simple  peu- 
vent sentir  de  beau,  de  doux,  de  tendre,  de  naïf. 
Je  suis  bien  aise  que  ce  soit  là  ton  avis.  Pour  moi 
je  ne  sais  plus  le  français  d'aujourd'hui.  Plular- 
que  et  lui  m'ont  jeté  dans  le  gaulois  ainsi  que 
Clotilde  de  Surville.  Je  viens  aussi  de  lire  Wer- 
ther :  il  m'a  fait  la  chair  de  poule,  comme  tu  dis. 
Je  l'aime  pas  mal  non  plus.  11  m'a  redonné  de 
l'âme,  du  goût  pour  le  travail,  le  grec,  etc.  11  m'a 
aussi  un  peu  attristé  et  assombri.  Mais  vive  cette 
tristesse-là!  c'est  celle  que  Montaigne  aime  tant. 
Je  n'ai  pas  là  le  passage,  je  te  l'aurais  transcrit, 
mais  tu  le  sais. 

A  propos  de  travail,  voici  mon  plan  en  gros  que 
je  t'envoie  à  retoucher  et  à  retourner  et  à  ampli- 
fier à  ta  fantaisie.  Cet  hiver,  maître  de  grec  si  je 
peux  le  trouver,  autrement  anglais  et  itahen  ; 
2"*  maître  de  dessin,  je  m'y  remets  pour  nos  voya- 
ges afin  de  pouvoir  faire  lestement  un  croquis  de 

I.  12 
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paysage  en  Suisse,  en  (jrèce,  en  Italie,  en  Améi'i- 
que  ;  3"  littérature  et  poésie,  ni  plus  ni  moins 
qu'une  tragédie  :  donne-moi  un  sujet,  je  veux 
suer  et  me  fondre  ;  4"  lecture  —  8  heures  de  tra- 
vail en  tout.  —  (Ju'en  penses-tu  ?  Je  ne  veux  pies- 
que  pas  voir  de  société,  quoi  qu'on  me  dise,  à 
Lyon,  (la  me  perdrait  mon  temps  et  je  me  trou- 
verais sec  et  vide  au  bout.  Je  n'emporte  à  peu  près 
que  quarante  louis  au  mois  de  janvier.  Je  ferai  in- 
finiment petit,  hors  le  spectacle.  Je  ne  me  passe 
rien.  Une  fois  que  j'y  serai,  si  je  peux  y  être  une 
fois,  je  prolongerai  trois,  quatre,  cinq,  six  mois,  si 
cela  va  bien.  Autrement,  je  vais  me  sauver  et  me 
perdre  deux  ou  trois  ou  quatre  mois  en  Suisse. 
Adieu,  écris-moi  plus  longuement  que  je  ne  fais 
cette  fois-ci.  Ouvre  de  bons  avis  selon  ton  usage. 
Xeme  parle  plus  de  notre  projet  manqué.  Je  veux 
l'oubher,  le  cœur  m'en  saigne  trop. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 
La  joie  est  passagère  et  le  rire  est  trompeur  ! 
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XLIV 

A     monsieur     Guichard    de     Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Mâcon,  24  novembre  I80t). 

Je  n'ai  pas  répondu  plus  lot  à  ta  dernière  lettre, 
mon  cher  ami,  d'abord  parce  que  je  ne  savais  où 
te  prendre,  et  ensuite  parce  que  j'étais  dans  une 
cruelle  incertitude,  pire  que  le  mal  même,  et  que  je 
n'avais  rien  de  bon  à  l'annoncer.  Xotre  voyage. 
qui  était  ma  folie  et  mon  rêve  perpétuel,  a  été 
manqué  net  par  un  accident  arrivé  à  mon  père 
qui  m'a  retenu  ici  pour  ses  affaires  et  mon  tour- 
ment. Virieu  t'aura  conté  tout  cela. 

]\unc  et  amara  dîes,  et  noctis  amarior  umbra  est. 

A  propos  d'amertume,  je  l'avouerai  franche- 
ment que  j'en  ai  encore  une  autre  :  je  crains  que 
ton  amitié  ne  sommeille  un  peu  à  mon  égaid.  11 
y  a  peut-être  aussi  de  ma  faute,  mais  je  suis  prêt  à 
reconnaître  mes  torts,  si  j'en  eus.    Réveille-toi, 
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écris-moi  donc  plus  souvent,  plus  longuement, 
plus  franchement.  Tu  trouveras  peut-être  de  plus 
aimables,  de  plus  attrayants  amis  ;  tu  n'en  trou- 
veras jamais  qui  t'aime  autant  et  qui  mette  autant 
de  prix  à  ton  amitié.  Mais  ne  parlons  plus  de  tout 
cela,  j'aime  les  amitiés  picotantes,  dit  Montaigne. 
Es-tu  enfin  rentré  au  coin  de  ton  feu.  dans  ta 
cellule,  as-tu  revu  ce  que  tu  aimes,  aimes-tu  en- 
core? Avoue,  avoue.  Es-tu  bien,  es-tu  heureux? 
as-tu  retrouvé  tout  dans  le  même  état?  Qu'entre- 
prends-tu, que  fais-tu,  que  hs-tu?  Mande-moi 
ton  plan  pour  cette  année.  J'espère  t'aller  sur- 
prendre un  jour  de  cet  hiver  :  je  le  passe  à  Lyon 
011  je  vais  me  morfondre  sur  le  grec,  peut-être 
aussi  sur  l'anglais,  etc.,  etc.  Mon  projet  est  de  tra- 
\ailler  huit  bonnes  heures  par  jour;  peu  ou  point 
de  société  que  les  spectacles.  Je  te  parlerai  de  tout 
cela  plus  en  détail,  en  temps  et  lieu.  Je  suis  tou- 
jours à  la  campagne.  J'ai  quelque  chose  qui  "m 'y 
attache  beaucoup  et  qui  me  fait  furieusement  re- 
gretter d'être  obligé  de  rentrer  à  la  ville  dans  une 
dizaine  de  jours  :  tu  devines  ce  que  je  veux  dire. 
Oui,  mon  cher  ami,  c'est  une  petite  passion,  je  dis 
petite  parce  qu'il  me  semble  qu'elle  pourrait  en- 
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core  être  plus  violente.  Veux-tu  savoir  ce  que 
j'aime?  C'est  une  jeune  femme  de  19  à  20  ans, 
très-jolie,  très-bonne,  très-simple  et  très-naïve, 
qui  m'aime  aussi,  à  ce  que  je  crois,  et  qui  me  l'a 
avoué.  Il  n'y  a  que  quinze  jours  que  j'ai  fait  sa 
connaissance  et  nous  sommes  déjà  très-bien.  Ce- 
pendant il  n'y  a  encore  rien  de  positif.  Et  je  vais 
être  obligé  de  l'abandonner,  pour  un  an  peut-être. 
C'est  cruel  !  Un  autre  profitera  de  mes  avances, 
quoique  jusqu'ici  elle  soit  irréprochable.  Et  alors 
je  ne  l'aimerai  plus,  car  je  veux  un  cœur  tout 
neuf.  Je  te  manderai  où  j'en  suis  dans  ma  première 
lettre.  Regina  potens  Cypril  ayez  pitié  de  moi  ! 
Adieu,  aime-moi  comme  je  t'aime.  Je  vais  repar- 
tir pour  la  campagne  dans  l'instant. 
Le  meilleur  de  tes  amis. 

ALPHONSE  DE  LAxMARTINE. 
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XLV 

A    monsieur   Aymon  de    Virieu 

Au  rirand-Lemps. 

Mâcon,  2G  novembre  1800. 

Non,  tu  ne  me  plais  jamais  tant, 
Poëte  heureux  de  Lucrétile, 
Que,  lorsque  au  vaisseau  de  Virgile 
Adressant  un  adieu  touchant. 
Aux  soins  d'un  zéphir  caressant 
Tu  livres  ta  barque  fragile. 

Mon  projet  était  bien  de  continuer  comme 
l'avais  commencé,  mais  je  veux  te  parler  et  te  dire 
beaucoup  de  choses,  et  les  vers  sont  trop  longs  à 
suivre  les  idées.  Bien  heureux  que  ces  six  mau- 
vais soient  venus  de  bonne  volonté.  Attendons-en 
d'autres. 

Je  suis  à  Mâcon,  au  coin  de  mon  feu,  tout  seul  ; 
j'y  suis  venu  exprès  pour  l'écrire  et  mettre  tout  de 
suite  ma  lettre  à  la  poste.  Tu  pars  donc  incessam- 
ment. Tu  nous  quittes,  tu  nous  laisses,  tu  vas  être 
pins  heureux  que  nous.  Nous  oublieras-tu?  Non, 
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tu  ne  retrouveras  plus  d'amis  qui  t'aiment  comme 
nous.  Et  pour  moi,  je  me  suis  juré  de  n'en  plus 
avoir  au  préjudice  de  l'un  de  vous.  Adieu  donc, 
serva  jidem. 

Tu  me  dis  que  tu  ne  tais  rien  ;  ni  moi  non  plus. 
Nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher  :  dépuis  six 
mois  je  suis  le  plus  grand  paresseux  de  France. 
Consolons-nous  mutuellement  et  réveillons-nous 
par  des  plans,  par  des  projets,  par  des  réflexions 
grandes  et  nobles,  dignes  de  nous:  ChU  profununi 
vidgus. 

Mais  voici  des  vers  qui  me  viennent  : 

C'en  est  fait,  mon  ami,  crois-moi. 
Quittons  cette  sotte  paresse 
Que  des  fainéants  comme  toi 
Ont  paré  du  nom  de  sagesse  ! 
Ne  verrons-nous  jamais  flétrir 
Cette  dame  de  la  jeunesse  ? 
Ce  temps,  qui  doit  nous  engloutir, 
Et  qui  nous  amène  sans  cesse 
Nouvel  espoir,  nouveau  désir. 
Nouveau  regret,  nouveau  plaisir. 
Nouveaux  soins,  nouvelle  tendresse, 
N'amène-t-il  pas  la  vieillesse? 
Nous  ne  sommes  plus  au  bon  temps 
Où,  suivant  leur  humeur  légère, 
Deux  agréables  ignorants 
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S'immortalisaient  sans  rien  faire. 
Chapelle  partit  un  matin 
Pour  un  très-court  pèlerinage  : 
Qu'il  fut  heureux  dans  son  voj'age  ! 
11  trouva  la  gloire  en  chemin. 

Ce  n'est  plus  cela,  tu  lo  vois  mieux  que  moi. 
Donnons-nous  donc  de  la  peine,  conjuguons  du 
grec,  de  l'italien,  de  l'anglais.  Ne  nous  rebutons 
pas. 

Combien  de  fois,  pour  une  belle 
Fatiguant  mon  esprit  glacé, 
J'ai  commencé,  recommencé 
Un  billet  tendre  à  la  cruelle  ! 
Combien  de  fois  de  ses  refus 
J'ai  lassé  la  dure  constance 
Et  l'importune  vigilance 
De  ses  inpei'linents  argus  ! 
Combien  de  fois,  sous  sa  fenêtre 
Mêlant  ma  plainte  au  bruit  des  vents, 
Je  lui  chantai  des  vers  touchants 
Dont  elle  se  moquait  peut-être  ! 
Ami,  c'est  ainsi  qu'il  faut  être  : 
Le  poêle  est  comme  l'amant  ; 
Et  ces  deux  maudites  pucelles 
Que  nous  servons  incessamment 
N'ont  pas  l'air  d'être  assurément 
De  nos  beautés  les  moins  cruelles. 

Ne  suis-je  pas  en  veine  malgré  moi  aujourd'hui? 
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Je  ne  sais  si  c'esl  parce  que  je  \iens  de  bien  dîner. 
Mais  il  faut  que  je  m'arrête,  car  le  jour  baisse 
dans  ma  chambre  et  bientôt  je  n'y  verrai  plus. 

Il  n'y  a  plus  de  possibilité  à  ce  que  j'aille  te 
voir.  Il  n'en  faudrait  même  pas  parler.  Ah/  j'en 
souffre  plus  que  toi,  et  j'ai  terriblement  de  choses  à 
te  dire  !  cependant  je  ne  veux  pas  à  toute  force 
renoncer  à  te  voir,  ne  fût-ce  qu'une  heure.  Où 
passeras-tu?  à  Lyon  sans  doute;  dans  quel  temps, 
quel  jour?  entendons-nous.  Je  pourrais  peut- 
être  m'échapper  incognito  ou  bien  même  ouver- 
tement. 

Parle-moi  donc  un  peu  dans  ta  première  lettre 
de  Guichard,  de  vos  courses  qui  m'ont  fait  pleurer 
de  regret,  de  Belley,  de  Grenoble,  de  Crémieu,  et 
que  sais-je  encore?  Je  m'ennuie  à  mourir  ici. 
Rien  ne  m'y  attache.  Je  perds  la  seule  personne 
que  j'y  aimais  véritablement,  qui  m'aimait  aussi  : 
c'est  ce  jeune  homme  dont  je  t'ai  parlé  quelque- 
fois, qui  nous  quitte  pour  aller  habiter  le  Bour- 
bonnais. C'est  avec  lui  que  j'entreprendrais  peut- 
être  un  voyage  secret  à  Paris  cet  hiver,  si  je  voyais 
que  je  ne  pusse  rien  faire  du  tout  à  Lyon.  Mais  je 
crois  qu'avec  de  la  persévérance,  de  la  constance, 
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de  la  fermeté,  je  trouverai  moyen  d'y  travailler  et 
avec  fruit,  le  plus  longtemps  qu'ira  ma  bourse  ; 
et,  en  attendant  mieux,  adieu. 

Forsan  et  h?ec  olim  meminisse  juvabit. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINi:. 
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XL  VI 


A     monsieur    Guichard    de     Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Milly,  10  décembre  180'J. 

Eli  bien!  voilà,  mon  cher  ami,  une  lettre  que 
j'aime,  franche,  confiante  et  longue  !  Oh  !  écris- 
m'en  souvent  de  semblables.  Puisque  tout  nous 
contrarie  dans  nos  projets  de  visite,  redoublons  de 
fidéhté  à  nous  donner  mutuellement  de  nos  nou- 
velles, à  nous  confier  nos  désirs,  nos  chagrins, 
nos  plaisirs,  nos  projets,  nos  amours,  nos  tra- 
vaux, nos  revers,  nos  succès,  et  jusqu'aux  moin- 
dres détails  de  notre  vie  domestique.  Tu  ne  saurais 
croire  quel  plaisir  c'est  pour  moi  que  de  savoir  la 
position  de  ta  cellule,  de  ta  table,  de  tes  livres,  de 
ton  feu,  la  situation  de  ton  âme  quand  tu  m'écris, 
les  différentes  heures  de  tes  exercices  ou  de  tes  dé- 
lassements. Tout  intéresse  quand  on  aime.  Tu  dois 
le  savoir  mieux  que  moi.  Mais  qu'est-ce  que  je  dis 
là  :  mieux  que  moi?  Ah!  mon  ami,  me  voilà  pris! 
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me  voilà  morl  !  j'aime  et  j'aime  sans  espérance  ! 
j'aime  quelqu'un  qui  ne  peut  pas  m'aimer,  du 
moins  j'ai  de  fortes  raisons  de  le  craindre.  Quant 
à  la  dernii're  petite  intrigue  dont  je  te  parlais  dans 
ma  dernière  lettre,  c'est  fini.  Qu'est-ce  qu'un 
peu  de  beauté  sans  esprit?  Voilà  une  bonne  leçon 
pour  moi,  et,  si  jamais  je  me  laisse  reprendre  parla 
fi-^ure  seule,  cela  ne  sera  pas  faute  d'expérience. 

Ce  n'est  point  une  beauté  que  j'aime  à  présent, 
mon  ami,  mais  c'est  toute  l'amabilité,  toute  la  sa- 
gesse, toute  la  raison,  tout  l'esprit,  toute  la  grâce, 
tout  le  talent  imaginable,  ou  plutôt  inimaginable. 
Ali!  plains-moi  et  console-moi  si  tu  peux.  J'en 
mourrai,  je  le  sens  !  Aimer  sans  espoir  !  Ah  !  com- 
prends-tu un  peu  cela?  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  re- 
tenu de  me...  Mais  n'en  parlons  pas.  Plains-moi  et 
pense  à  moi. 

Virieu  est-il  parti?  je  ne  reçois  point  de  ses 
nouvelles.  Ah!  que  j'ai  envié  votre  charmant 
voyage  ensemble  !  Mais  à  propos  de  cette  course, 
que  tes  idées  me  font  de  peine,  mon  bon  ami, 
toujours  des  soupçons,  des  pensées  bizarres  et 
fausses  :  N^oiis  ne  serions  plus  pour  toi  que  Mes- 
sieurs de  Virieu  et  de  Lamarline.  Oh  mon  ami  !  que 
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tu  me  connais  encore  peu  !  moi  qui  renoncerais 
sans  balancer  à  ma  fortune,  à  la  vie,  àla  gloire,  pour 
un  de  mes  amis;  moi  qui  en  fais  tout  mon  bien, 
tout  mon  honneur,  toute  mon  espérance,  toute  ma 
consolation  !  Xe  te  moques-tu  pas  de  moi  d'ailleurs 
quand  tu  me  prends  pour  un  plus  grand  seigneur 
que  toi?  Je  ne  te  flatte  pas  certainement  quand  je 
t'assure  que  ta  position  est  cent  fois  plus  sûre  et 
plus  agréable  que  la  mienne.  Et  d'ailleurs  peux-tu 
me  croire  assez  faible,  assez  bas,  assez  imbécile 
pour  fonder  mon  estime  et  mon  amitié  sur  un  mé- 
chant et  ridicule  de,  placé   devant  le  nom  d'un 
plat,  vil  et  méprisable,  ou  tout  au  moins  d'un  igno- 
rant et  insignifiant  grand  seigneur  î  Tu  me  con- 
naîtras je  l'espère,  mieux  un  jour,  vienne  l'occa- 
sion, mais  que  dis-je,  l'occasion?  En  est-il  besoin, 
et  ne  mecrois-je  pas  aussi  sûr  de  vos  sentiments, 
de  Yotre  constance,  de  votre  dévouement  que  si 
je  l'avais  mis  à  mille  épreuves  ?  Les  âmes  ont-elles 
donc  aussi  besoin  de  paroles  ou  d  actions  pour 
s'entendre? 

Oui,  mon  cher  ami,  j'espère,  au  milieu  de  cet 
hiver,  aller  passer  dans  ta  cellule,  au  coin  de  ton 
feu,  quclquesjuurnées  délicieuses,  cà  jaser, à  écrire. 
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à  rêver,  à  conler,  ;i  entendre,  et  j'espère  qu'un 
mois  après  ma  visite,  tu  me  la  rendras  dans  ma 
solitude,  à  Lyon.  Tu  viendras  y  passer  quinze  jours 
avec  ton  ami,  et  pour  lui  seul,  car  il  n'aura  peut- 
être  guère  de  plaisirs  à  te  procurer  :  je  mettrai 
un  lit  de  camp  dans  ma  chambre,  nous  dînerons, 
nous  vivrons,  nous  lirons,  nous  écrirons  ensem- 
bles. Arrange-toi  en  conséquence,  prends  un  petit 
congé,  prends  tes  mesures,  c'est  une  affaire  con- 
venue. Adieu,  mon  cher  ami,  écris-moi  lettres  sur 
lettres.  Je  suis  dans  le  trouble  et  l'agitation  de 
mon  cœur.  Je  n'ose  plus  rentrer  en  moi-môme  une 
minute  de  peur  d'une  funeste  résolution.  Oh!  que 
j'aurais  besoin  de  ta  présence  !  je  n'ai  personne  à 
qui  m'ouvrir  et  qui  puisse  un  peu  me  soulager. 
Adieu,  adieu. 

A.  LAMARTINE. 
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XLVII 

A  monsieur  Guichard  de   Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Lyon,  10  février  1810 

Je  n'ai  pas  encore  de  tes  nouvelles,  mon  cher 
ami,  je  suis  vraiment  en  peine  de  toi.  Es-tu  ma- 
lade, mort?  ou  m'oublies-tu,  ce  qui  serait  peut- 
être  encore  plus  cruel  pour  moi  ?  Je  ne  comprends 
rien  à  ta  conduite,  non  plus  qu'à  celle  de  Virieu, 
dont  je  n'entends  plus  parler  depuis  deux  mois. 
De  grâce,  tranquillise-moi  !  A  quoi  me  sert  d'avoir 
des  amis,  s'ils  m'abandonnent  ainsi,  au  moment 
où  je  pense  sans  cesse  à  eux  et  combien  il  nous 
serait  doux  d'être  réunis  !  Y  a-t-il  quelque  bon  ou 
mauvais  tour  là-dessous?  Je  soupçonne  quelque 
tromperie. 

Voilà  enfin  une  partie  de  mes  désirs  satisfaits  ! 
je  m'instruis,  je  suis  libre,  je  suis  indépendant, 
mais  que  dis-je,  indépendant!  je  le  suis  si  fort 
que  j'en  deviens  ridicule.  Je  ne  peux  m'assujettir 
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à  rien,  pas  même  à  des  visites  indispensables,  à 
des  devoirs  de  société  sans  lesquels  on  est  comme 
excommunié.  Mon  livre,  ma  chambre,  mon  feu 
et  le  spectacle  ont  trop  de  charmes  pour  moi. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  chagrine,  c'est 
quelques  petites  dettes  que  j'ai  faites  étourdiment, 
que  mes  parents  savent  et  veulent  que  je  paie  sur- 
le-champ.  Si  je  les  paie,  il  faudra  que  je  file  vers 
ma  détestable  patrie,  car  il  me  restera  peu  de 
chose  pour  vivre  ici.  Comment  sortir  de  là?  Ma 
foi  !  je  n'en  sais  rien  et  suis  extrêmement  embar- 
rassé. J'aurai  au  moins  vécu  deux  mois  heureux 
ou  à  peu  près.  Donne-moi  des  conseils,  mon  cher 
ami  :  faut-il  emprunter  pour  payer?  faut-il  me  ré- 
duire à  ne  guère  sortir  de  ma  cellule,  à  cesser 
tous  mes  abonnements  de  spectacles,  etc.?  Parle 
comme  pour  toi. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  un  vers.  C'est  cruel, 
mais  j'amasse  pour  l'été  comme  la  fourmi.  Et  toi, 
morbleu!  que  fais-tu  donc?  Parle  donc!  Je  m'ar- 
rête, car  je  ne  sais  si  tu  recevras  ma  lettre  ou  si  tu 

daigneras  me  répondre. 

ALPHONSE  L. 

L'adresse  de  Virieu,  si  tu  l'as. 
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XLVlll 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

A  Paris. 

Lyon,  19  février  1810. 

Enfin,  mon  cher  ami,  parle  plus  grand  hasard 
du  monde,  j'ai  découvert  ton  adresse  que  j'avais 
perdue.  Ghilini,  que  j'ai  rencontré  ici  au  specta- 
cle, me  l'a  donnée.  J'attendais  toujours  que  tu  la 
donnasses  à  Guichard  ou  que  tu  me  l'écrivisses  de 
nouveau,  mais  point  du  tout  :  tu  es  resté  deux 
mois  sans  me  donner  de  tes  nouvelles  et  je  viens 
te  supplier  de  m'en  donner  enfin,  quoique  j'eusse 
bien  sujet  d'être  tout  de  bon  en  colère. 

Mais  c'est  ainsi  qu'amour  sait  se  venger  ! 

Allons,  écris-moi  donc  !  Voilà  deux  mois  que  je 
suis  ici,  aussi  content  que  je  puisse  l'être  loin  de 
mes  amis,  et  ailleurs  qu'à  Paris,  à  Londres  ou  à 
Rome.  Je  travaille  toute  la  journée  à  l'anglais  et  je 
commence  à  traduire  les  poètes  pas  mal.  Voilà 
t-il  du  zèle  !  Le  soir,  je  passe  mon  temps  au  Grand 
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Théâtre  où  j'ai  trouvé  d'assez  aimables  connais- 
sances. Liberté,  tranquillité,  indépendance,  étude, 
amitié,  voilà  ma  vie!  Adieu,  je  ne  veux  pas  t'en 
écrire  plus  long  avant  d'avoir  une  lettre  de  toi. 
J'ignore  si  celle-ci  te  parviendra;  tire-moi  du 
doute  au  plus  tôt. 

Un  ami  très-irrité, 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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XLIX 

A   monsieur  Aymon    de  Virieu 

A  Paris. 

Lyon,  1810. 

What  is  the  life  without  a  friend  ? 
Sans  un  ami,  quel  charme  aurait  la  vie? 

N'admires- tu  pas,  mon  cher  ami,  cette  ba- 
lance égale  de  biens  et  de  maux,  de  plaisirs  et  de 
désagréments,  qui  me  fait  presque  croire  au  sys- 
tème consolant  des  compensations  de  M.  Azaïs?  Tu 
as  sans  doute  lu  cela,  c'est  de  notre  compétence,  à 
nous  autres  apprentis  philosophes.  Tu  es  à  Paris, 
mais  tu  ne  me  parais  pas  libre.  Je  suis  libre,  libre 
comme  l'air  que  je  respire,  mais  je  ne  sais  pas  à 
Paris.  Tu  envies  mon  sort  et  j'envie  le  tien.  Que 
cela  nous  serve  de  leçon,  mon  cher  ami,  et  trou- 
vons-nous le  plus  heureux  possible.  Remercions 
la  Providence  et  espérons  mieux.  Amen,  ainsi  soil- 
il  !  Oh  !  que  l'expérience  est  un  terrible  mais  excel- 
lent maître  !  Qui  m'aurait  dit  tout  ce  qui  m'arrive 
aujourd'hui,  il  y  a  deux  ans,  je  ne  l'aurais  jamais 
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cru  ou  je  me  serais  pendu  !  Cependant  je  vis  et  je 
vis  encore  assez  doucement  pour  ne  pas  être  fâché 
de  vivre.  Vivons  donc  comme  les  autres  ont  vécu  ! 
Quand  je  dis  comme  les  autres,  tu  m'entends, 
j'espère  :  comme  ceux  qui  ont  employé  leur  petite 
existence  à  orner  leur  esprit,  à  perfectionner  leur 
jugement,  à  savoir  tout  ce  que  leur  goût  les  por- 
tait à  apprendre,  à  deviner...  mais  je  n'achève 
pas,  on  nous  prendrait  pour  trop  présomptueux. 
Je  lis,  je  travaille,  le  changement  me  plaît.  A 
propos  d'amis,  je  n'en  ai  qu'un  ici,  digne  de  ce 
nom-là  dans  toute  son  étendue.  Oh!  quand  re- 
viendrez-vous,  beaux  jours  passés  à  Lemps  !  Je 
m'attache  à  découvrir  ce  qu'il  y  a  de  moins  mal, 
de  plus  libéral,  de  plus  instruit,  de  plus  noble 
dans  les  idées.  Des  artistes  surtout,  mon  cher  ami, 
des  artistes,  voilà  ce  que  j'aime,  de  ces  gens  qui  ne 
sont  pas  sûrs  de  dîner  demain,  mais  qui  ne  tro- 
queraient pas  leur  taudis  philosophique,  leur 
pinceau  ou  leur  plume  pour  des  monceaux  d'or  ! 
Je  leur  parle  de  toi,  je  leur  dis  que  tu  es  digne  de 
les  apprécier,  de  les  goûter,  d'être  leur  émule,  que 
tu  es  comme  moi,  artiste  universel,  artiste  dans 
l'âme,   artiste  d'inclination!  Ils  te  connaissent, 
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il  me  considèrent,  ils  me  consultent.  Eh  bien, 
comment  trouves-tu  cela?  Je  suis  presque  un  petit 
Mécène  :  l'un  me  présente  à  l'autre  et  je  m'instruis 
sans  frais.  Admirez,  et  vous  serez  bien  reçu.  De 
l'anglais  un  peu,  du  français  un  peu,  du  dessin  un 
peu  aussi:  voilà  ce  qui  remplit  ma  journée.  J'au- 
rais été  à  peu  près  heureux  sans  ce  sommeil  mau- 
dit de  notre  correspondance  qui  m'a  tué.  Réveil- 
lons-nous! qu'une  lettre  n'attende  pas  l'autre. 
Tristes,  consolons-nous;  gais,  égayons-nous,  et 
dans  tous  les  temps  aimons-nous  avant  tout. 

Ainsi  coule  ma  vie.  Écris-moi  un  peu  plus  la 
tienne,  et  travaillons  autant  que  possible;  il  n'y  a 
que  cela.  Qu'avons-nous  de  mieux  à  faire,  et  que 
nous  servirait  tout  le  reste  sans  ce  point-là?  Si  je 
voulais,  je  te  traduirais  là-dessus  un  beau  mor- 
ceau de  Pope,  mais  je  t'en  fais  grâce.  Tout  cela 
revient  au  studia  adolescentiam  alunt  de  l'ami 
Cicéron.  Adieu,  \ite  une  réponse. 

ALPH.   DE   LAMARTINE. 
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L 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu. 

Mâcon,  3  mars  1810. 

Heureux  celui  qui  a  un  ou  deux 
amis,  qui  cultive  les  Muses  et  se 
plait  à  la  lecture  des  anciens  !  Il  ne 
s'ennuiera  jamais. 

Pope, 

Tu  vois  d'après  mon  épigraphe  que  je  lis  Pope, 
et  j'en  suis  on  ne  peut  pas  plus  content.  Voilà  un 
homme  à  qui  je  voudrais  ressembler,  bon  poëte, 
bon  philosophe,  bon  ami,  honnête  homme,  en  un 
mot  tout  ce  que  je  voudrais  être.  Je  le  préfère  de 
beaucoup  à  Boileau  pour  la  poésie.  Quand  pourrai- 
je  le  lire  en  anglais?  J'ai  lu  ces  jours-ci  Fielding  et 
Richardson,  et  tous  ces  gens-là  me  donnent  une 
furieuse  envie  d'apprendre  leur  langue.  Je  crois 
vraiment  la  poésie  anglaise  supérieure  à  la  fran- 
çaise et  à  l'italienne;  au  reste,  j'en  parle  sans  en 
rien  savoir  et  sur  des  fragments  de  Dryden  et 
d'autres. 

Veux-tu  décidément  te  mettre  à  l'italien?  Je  suis 
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pi'êt  à  te  tenir  tête,  et,  sans  ces  mathématiques 
maudites,  je  serais  déjà  habile.  Ma  haine  contre 
Bezout  et  toute  sa  chque  ne  peut  plus  croître,  je 
ne  sais  pas  oii  je  voudrais  les  voir  tous.  Ce  qu'il  y 
a  de  pis,  c'est  qu'il  faut  que  je  fasse  bonne  con- 
tenance, que  j'aie  l'air  d'y  mettre  un  intérêt  très- 
chaud,  de  les  estimer  infiniment,  tandis  que  je 
suis  persuadé  et  convaincu  que  cette  préférence 
universelle  qu'on  leur  donne  est  la  mort  du  goût, 
de  la  poésie,  de  la  littérature,  de  tout.  Je  sais  bien 
que  tu  ne  penses  pas  de  même,  mais  tu  verras  ce 
qu'on  en  dira  dans  deux  ou  trois  cents  ans.  Fai- 
sons une  gageure  d'un  déjeuner  pour  ce  temps-là. 
C'est  une  mode,  une  rage,  une  tyrannie  :  on  veut 
que  tout  le  monde  n'ait  qu'un  esprit  machine. 
Maison  a  beau  faire,  le  diable  m'emporte  si  jamais 
j'en  sais  un  mot.  Ne  montre  ma  lettre  à  personne, 
ma  réputation  serait  perdue. 

Ne  t'ai-je  pas  parlé  à  Lyon  d'un  amour  nais- 
sant qui  avait  eu  son  origine  au  bal?  J'en  ai  ren- 
contré le  doux  objet  au  milieu  de  la  rue,  en  sortant 
le  dernier  soir  de  chez  N...  Tout  à  coup  je  me 
trouvai  nez  à  nez  avec  elle.  Je  fus  stupéfait,  et, 
quoiqu'elle  fût  à  côté  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  je 
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ne  pus  m'empêcher  tout  naturellement  de  faire  une 
exclamation  d'étonnement  ;  Oh!!!  Elle  rougit,  et 
je  continuai  ma  route.  Là-dessus,  en  rentrant,  je 
fis  ces  vers  touchants  : 

Je  te  reprends,  lyre  fidèle, 

Lyre,  mes  premières  amours; 

Si  je  t'oubliai  quelques  jours, 

La  douleur  vers  loi  me  rappelle. 

Hélas!  tu  n'as  encor  chanté 

Que  le  plaisir  et  la  folie, 

Et  l'inconstance  et  la  beauté. 

Et  ces  peines  que  l'on  oublie. 

Mais  c'en  est  fait  !  charmante  amie, 

Quitte  ta  folâtre  gaieté: 

L'innocente  tranquillité 

A  ton  triste  maître  est  ravie. 

Apprends  à  te  plaindre,  à  gémir, 

A  prier,  à  pleurer  sans  cesse  : 

Au  nom  charmant  d'une  maîtresse, 

Comme  une  autre  apprends  à  frémir! 

Tu  me  parles  du  prix  de  l'Académie  de  Mâcon. 
Veux-tu  le  faire  de  moitié?  nous  resterons  ano- 
nymes, si  cela  nous  plaît.  Si  nous  gagnons,  nous 
nous  nommerons.  Qu'en  dis-tu?  ça  t'iuspire-t-il? 
Non,  pas  beaucoup.  Réfléchis  dans  ta  sagesse  et 
nous  prendrons  nos  mesures. 

Adieu,  mon  cher  ami. 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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LI 

A  monsieur  Guichard   de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Lyon,  1^='  mars  1810. 

Près  des  bords  que  la  Saône  arrose, 
Bord  attristé,  rivage  noir, 
Où  ne  croît  ni  gazon  ni  rose, 
Où  jamais  nymphe  ne  repose 
Pour  goûter  la  fraîcheur  du  soir. 
Ami,  j'ai  choisi  ma  retraite. 
Cellule  inconnue  et  secrète 
Où  jamais  un  oncle  boudeur, 
Où  jamais  un  mentor  grondeur, 
Ne  viennent  troubler  le  poêle. 
Je  vois,  de  mon  boudoir  charmant, 
Sous  mes  pieds  couler  la  rivière. 
N'est-il  pas  doux,  dans  sa  misère. 
De  pouvoir  dire  à  chaque  instant  : 
Ah  !  pour  rentrer  dans  le  néant. 
Je  n'ai  qu'un  petit  saut  à  faire  ! 

Vieille  nourrice  de  mon  cœur, 

Imagination  chérie, 

Source  de  paix  ou  de  douleur. 
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De  joie  ou  de  mélancolie, 
Viens  à  mon  aide,  je  te  prie, 
Et  remplace  par  une  erreur 
Le  bonheur  qui  manque  h  ma  vie  ! 


Mais  voilà  assez  de  vers.  J'ai  parbleu  bien  autre 
chose  à  faire  qu'à  rimailler  :  je  suis  entouré 
d'une  douzaine  de  poètes  anglais  qu'il  s'agit  de 
traduire  tant  bien  que  mal,  et  puis  je  ne  suis  pas 
content,  je  n'ai  pas  reçu  deux  lettres  de  vous  de 
tout  cet  hiver.  Cela  m'a  mis  de  mauvaise  humeur. 
Je  douterais  volontiers  de  l'amitié  même,  si  je  ne 
sentais  pas  si  vivement  la  mienne.  Écris-moi  donc, 
à  présent  que  tu  as  mon  adresse,  c'est-à-dire  que 
tu  Yas  l'avoir. 

Je  suis  ici  depuis  deux  mois  et  demi;  je  fderai 
probablement  dans  un  mois,  quand  je  pourrai 
me  passer  d'un  maître  d'anglais.  J'irai  courir  les 
champs  delà  Bourgogne  et  du  Bourbonnais.  Jus- 
qu'à l'hiver  prochain,  j'aurai  toujours  ou  Milton, 
ou  Dryden,  ou  Gray ,  ou  Thompson  dans  ma 
poche.  Cela  me  console  de  bien  des  choses.  Pour 
mon  voyage  pédestre  en  Suisse,  il  y  faut  absolu- 
ment renoncer,  je  suis  dans  une  disette  d'argent 
incroyable  :   77iea  culjja,  mea  maxima  culpal   Je 
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suis  puni  par  où  j'ai  péché.  Si  j'avais  été  sage,., 
mais  il  n'est  plus  temps  :  j'en  suis  maintenant 
aux  expédients.  C'est  bien  fait,  je  l'ai  mérité  ! 

Comment  \a  l'étude,  et  le  plaisir,  et  le  cœur? 
Mon  cher  ami,  écris-moi  un  peu  avec  détail. 
Viens,  au  nom  de  l'amitié,  passer  deux  jours,  un 
jour  ici,  au  commencement  du  carême.  J'ai  be- 
soin de  le  voir.  Mais  que  fait  donc  ce  chien  de 
Virieu?  voilà  une  vilaine  conduite...  je  n'y  con- 
çois rien,  rien  du  tout.  Mon  adresse,  la  voici  :  à 
M.  Alphonse  de  Lamartine,  chez  M.  Roland,  n°24, 
rue  de  l'Arsenal,  à  Lyon. 

Je  loge  au  quatrième,  j'ai  une  vue  unique  el 

un  bon  feu.  Adieu,  je  t'attends,  j'ai  un  lit  à  ton 

service. 

ALPH.  DE  LAM. 
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LU 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
Au  Grand-I.cmps, 

Mâcon,  Il  mars  1810. 

Nodo  piu  forte 
Fabricato  da  noi,  non  dalla  sorte. 

PÉTRARQUE. 

Comprends  cela,  si  tu  peux,  mon  cher  ami,  ou 
mets-toi  en  devoir  de  le  comprendre.  C'est  bien 
tout  ce  que  je  peux  faire  moi-même,  mais  je  le 
sens,  et  c'est  encore  mieux.  Je  suis  depuis  deux 
jours  occupé,  au  coin  de  mon  feu,  à  lire  la  Nou- 
velle Héloïse^  et  voilà  ce  qui  m'attendrit  et  me 
fournit  une  épigraphe  sentimentale  ou  sentimen- 
tal, je  ne  sais  lequel  on  doit  dire.  Grands  dieux  ! 
quel  livre  !  comme  c'est  écrit  !  Je  suis  étonné  que 
le  feu  n'y  prenne  pas  (c'est  Pétrarque  qui  me 
fournit  cette  pointe).  Je  confesse  que  cela 
ne  vaudrait  rien  pour  une  jeune  fille,  il  le  dit 
lui-même,  mais  pour  un  jeune  homme  qui  en  est 
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où  nous  en  sommes,  c'est  le  meilleur  livre  que 
nous  puissions  lire,  c'est  celui  qui  est  le  plus  ca- 
pable d'inspirer  des  sentiments  nobles  et  vrais. 
Tâche  de  le  découvrir  au  Grand- Lemps  et  lis-le; 
tu  ne  t'ennuieras  certainement  pas,  quoi  qu'on 
en  dise.  La  critique  fait  pitié  quand  on  lit  une  ou 
deux  pages  de  feu.  Je  voulais  me  réserver  la 
volupté  que  j'éprouve  en  le  lisant  pour  le  temps  où 
j'aurais  été  à  la  campagne,  mais  je  n'ai  pu  mo- 
dérer mon  impatience,  et  je  suis  au  cinquième 
volume  sans  m'être  arrêté  un  instant  que  pour 
te  faire  part  de  mes  jouissances.  Je  voudrais  être, 
pendant  que  je  le  lis,  amoureux  comme  Saint- 
Preux,  mais  surtout  je  voudrais  écrire  comme 
Rousseau. 

Je  chéris  le  héros,  mais  j'adore  l'auteur! 

J'ai  fait,  en  me  réveillant  ce  matin,  un  fragment 
d'une  épître  pour  toi,  sur  la  lecture,  à  l'occasion 
du  livre  susdit.  Écoute  : 

Je  me  rappelle  encore  ces  jours  délicieux 
Où,  d'un  ordre  prudent  infracteur  curieux, 
Trompant  l'œil  inquiet  d'une  craintive  mère, 
Je  rompais,  pour  le  lire,  une  loi  trop  sévère. 
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La  nuit  favorisait  mes  coupables  desseins, 
Et  peut-ôtre  l'Amour  riait  de  mes  larcins. 
A  la  pâle  lueur  d'une  lampe  tremblante, 
Je  poursuivais  longtemps  ta  lecture  touchante. 
En  vain  je  refermais  le  volume  attrayant, 
Par  un  charme  nouveau  je  l'ouvrais  à  l'instant. 
Souvent,  à  son  lever,  la  diligente  aurore 
Sur  mon  livre  attaché  me  surprenait  encore; 
Plus  souvent,  à  regret,  vaincu  par  le  repos, 
Un  sommeil  importun  me  versait  ses  pavots  : 
Je  ne  te  lisais  plus,  mais  ma  bouche  oppressée 
Balbutiait  toujours  ta  dernière  pensée. 

Voilà  du  touchant  et  du  sublime  de  sentiment, 
en  cas  de  besoin  ! 

Je  tourmente  pour  ne  pas  rester  ici  à  ne  rien 
faire  l'année  prochaine.  Il  y  a  grande  apparence 
que  je  passerai  deux  ou  trois  ans  à  Dijon.  Ne  pou- 
vant décider  pour  Paris,  je  me  rabats  là-dessus  : 
ce  sera  encore  assez  bon  et  assez  joli  ;  et  puis,  une 
fois  que  je  serai  dehors  de  l'ornière,  que  j'aurai 
ma  petite  pension  annuelle,  j'irai  la  manger  où 
je  voudrai,  et  je  commencerai  par  Paris. 

Me  voilà,  à  propos  de  pension,  furieusement 
loin  d'avoir  un  équipage,  ni  même  une  pauvre  et 
unique  basse  :  tout  ce  que  j'aurai  d'assuré  par 
an  (soit  dit  enli-e  nous)  ne  passera  pas  dix-huit 
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cents  francs.  Il  est  bien  vrai  qu'avec  une  bonne 
conduite  j'aurai  l'espoir  de  le  voir  un  peu  s'aug- 
menter dans  la  suite  par  mes  oncles,  etc.  ;  mais 
voilà  à  peu  près  sur  quoi  je  dois  compter.   Là- 
dessus  je  calcule  :   sept  cents   francs   pour  ma 
nourriture  et  ma  chambre  à  Dijon  ;  je  me  fourni- 
rai de  bois  et  je  serai  passablement  nourri,  à  ce 
qu'on  dit,  dans  une  pension,  pour  ce  prix-là;  le 
reste  sera  pour  mes  habits  et  plaisirs.  Mais  je 
forme  encore  le  beau  projet  d'économiser  4    ou 
500  francs  par  an  pour  voyager  un  *  peu  dans 
quatre  ou  cinq  aus.  Mon  linge  n'est  point  à  ma 
charge,  et,  ayant  en  partant  un  fonds  de  garde- 
robe  passable,  je  peux   m'entretenir  pour  cent 
écus,  quelquefois  même  un  peu  moins.  Vois  ce 
qui  me  reste  pour  mes  besoins  imprévus  et  pour 
mon  économie.  Dis-moi  ton  avis.  Ne  ferais-jepas 
sagement,  pendant  que  je  serai-là  près  de  mon 
oncle  efde  mes  parents,  ayant  bien  modestement 
de  quoi  aller,  de  songer  un  peu  à  nos  courses  à 
venir?  Tu  les  feras  plus  grandement  que  moi, 
mais  je  vois  des  jeunes  gens,  amateurs  d'instruc- 
tion et  de  voyages,  qui  vont  à  peu  près  comme  je 
veux  aller.  Et  puis,  quand  on  n'a  plus  rien,  on 
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revient  chez  soi  où  on  ne  paie  pas  de  pension,  sur- 
tout quand  on  a  tant  d'endroits  où  aller  passer 
quelques  mois. 

C'est  un  cours  de  droit  d'amateur  que  je  vais 
faire,  ainsi  que  toi.  On  ne  veut  pas  absolument 
que  je  me  mette  dans  la  boutique.  Instruisons- 
nous  donc  et  soyons  philosophes,  curieux,  actifs, 
voyageurs,  helles-lettrés  etc.,  etc.  !  Il  y  a  encore 
des  jeunes  gens  de  notre  âge  bien  plus  malheu- 
reux que  nous  trois,  car  Guichard  n'aura  pas 
d'autre  jeunesse  que  la  nôtre.  Si  par  malheur  mon 
cours  de  droit  à  Dijon  venait  à  rater  pour  l'année 
prochaine,  j'aurais  toujours  à  peu  près  la  même 
somme,  et  j'aurais  ici  la  facilité  d'en  économiser 
bien  plus  pour  l'année  suivante.  Cependant  j'irai 
manger  vingt-cinq  louis  cet  hiver  à  Lyon.  Ça  ne 
me  suffirait-il  pas  pour  trois  ou  quatre  mois, 
étant  logé  ?  Une  autre  année,  je  les  déciderais 
très-vraisemblablement  pour  Paris.  Que  penses- 
tu  de  tout  cela?  Mais,  dans  tes  avis,  songe  que  je 
suis  aux  ordres  de  tout  le  monde,  et  apprends- 
moi  seulement  la  manière  de  tirer  parti  de  mes 
faibles  ressources  en  tout  genre.  Fais-moi  aussi  le 
détail  de  tes  affaires  et  de  tes  espérances  pour  ta 


ANNÉE    1810.  211 

jeunesse  seulement.  Je  me  contenterai  de  ce  que 
je  te  dis  là  pour  mon  compte. 

Adieu.  En  voilà  bien  assez  long.  Je  t'embrasse 
et  suis  pour  la  vie  le  meilleur  de  tes  amis, 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 

P.-S.  Je  vais  passer  ma  soirée  à  la  Comédie. 
On  donne  ia  Heine  de  Golconde. 


212  CORRESPONDANCE    DE    LAMARTINE. 


LUI 

A  monsieur   Guichard    de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Lyon,  13  mars  1810. 

Plaisir  des  dieux,  tourment  des  diables, 
Toi  que  j'ose  à  peine  nommer. 
Oui,  je  viens  enfin  réclamer, 
Amour,  tes  ruses  secourables. 
Dans  un  bal  masqué,  l'autre  jour, 
De  tes  beautés  la  plus  jolie 
Me  joua  le  plus  vilain  tour 
Que  j'eusse  éprouvé  de  ma  vie  : 
Elle  prit  mon  cœur.  Mais, hélas  ! 
Je  n'ai  pu  revoir  la  traîtresse. 
Dieu  malin  !  souffle-moi  tout  bas 
Son  nom,  sa  rue  et  son  adresse  ! 

J'en  suis  fou,  sans  plaisanterie,  de  cette  beauté- 
là.  C'est  une  étrangère  qui  parle  fort  bien  anglais, 
à  qui  apparemment  j'ai  eu  le  bonheur  de  plaire. 
Et  puis,  comme  je  viens  d'être  obligé  de  m'ab- 
senter  de  Lyon  cinq  ou  six  jours,  je  n'ai  plus  pu 
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la  retrouver.  C'est  bien  dommage  :  c'est  tout  ce 
qui  me  convenait  dans  ce  moment-ci.  Une  jeune 
veuve,  riche  et  jolie  et  aimable.  Oh!  qui  me  la 
rendra?  Le  hasard. 

Vraiment,  je  ue  sais  ce  que  pense  Virieu.  Je 
ne  peux  le  croire  léger  à  ce  point-là.  Il  n'y  a  pas 
huit  jours  que  je  lui  ai  encore  écrit.  Je  ne  perds 
pas  courage.  J'aimerais  mieux,  sans  comparaison, 
perdre  mes  deux  yeux  que  les  deux  seuls  et  éter- 
nels amis  que  je  veuille  jamais  avoir.  Mais  qu'y 
a-t-il  donc  là-dessous?  J'ai  vu  ici  Ghilini  qui 
m'a  dit  l'avoir  vu  à  Paris.  Il  me  semble  qu'hier 
je  l'ai  aperçu  au  spectacle.  Je  m'en  vais  à  son 
hôtel  lui  remettre  une  épître  pour  ce  volage.  Je 
m'ennuie  d'être  ici  sans  femme  à  moi.  J'ai  bien 
de  fort  jolies  connaissances  parmi  les  femmes  en- 
tretenues ,  d'un  certain  genre ,  mais  je  n'en  ai 
trouvé  que  deux  de  vraiment  aimables,  et  qui  du 
reste  ne  me  tentent  pas  du  tout  :  c'est  bon  pour 
la  conversation.  Elles  m'amusent  au  spectacle,  oii 
je  suis  toujours  abonné.  Nous  avons  ici  quelques 
acteurs  de  Paris. 

Je  ne  perds  pas  l'espoir  d'aller  te  voir  au  mois 
d'avril.  Il  n'y  a  que  la  permission    et    surtout 
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l'argent  qui  me    retien nenl.  J'ai  été  obligé   de 
faire  un  voyage  h  Dijon    pour  une  affaire  très- 
pressée,     ces  jours-ci.   J'en  suis    revenu   hier. 
J'ai  déjà,  comme  un  parfait  imbécile,  mangé  ici 
deux  fois  trente  louis,  au  lieu  d'économiser  un 
peu.  Je  ne  sais  comment  je  fais.  Je  suis  un  peu 
comme  le  Juif  errant,  qui   n'a  jamais  que  six 
sous,  mais  qui  les  a  toujours.  De  ce  côté-là,  je 
devrais  être  content,  et  je  le  suis,  quand  je  rai- 
sonne. Car  enfin,  j'ai  à  peu  près  quatre-vingts 
louis  en  tout  comptant,  et,  si  je  veux,  je  passe 
toute  mon  année  chez  mes  parents.  Mais  je  dé- 
pense sans  rime  ni  raison,  pour  des  sottises,  et 
je  suis  obligé  d'être  ensuite  un  vilain  avare  mal- 
gré moi.  Que  Dieu  me  bénisse! 

Es-tu  toujours  aussi  heureux  parce  que  tu  sais 
que  ton  sort  est  digne  d'envie  ?  Quand  aurai-je  le 
bonheur  ou  plutôt  la  sagesse,  l'adresse,  la  pru- 
dence d'en  trouver  un  semblable?  Hélas!  tout  me 
dit  que  non,  que  je  suis  né  pour  végéter  quelque 
temps,  loin  de  tout  ce  que  j'aime,  et  que  je  fini- 
rai parla  mélancolie,  qui  est  déjà  ma  meilleure, 
ma  seule  maîtresse,  et  peut-être  bientôt  par  un 
dégoût  de  tout  qui  me  mènera  je  ne  sais  oii. 


ANNÉE    1810.  215 

Adieu,  tu  es  maintenaut  le  seul  qui  me  fasse 
souffrir  de  vivre,  le  seul  qui  m'aime,  je  l'espère. 
Je  ne  pourrai  pas  dire  comme  ce  malheureux  et 
jeune  poëte  : 

«  Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  ! 
Je  meurs,  et,  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive. 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs  !  » 

ALPHONSE  LAMARTINE. 
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LIV 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 
Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Lyon,  20  mars  18 10. 

Enfin  le  plus  paresseux  des  amis  m'a  donné  de 
ses  nouvelles.  Ne  s'avise-t-il  pas  encore  pour  com- 
ble d'impudence  de  nous  accuser  !  Je  lui  ai  ré- 
pondu comme  il  le  mérite,  en  lui  faisant  cepen- 
dant entrevoir  un  léger  espoir  de  pardon.  Gronde-le 
aussi  d'importance,  il  l'a  bien  mérité.  Écoute  un 
méchant  impromptu  en  l'honneur  de  mon  masque 
que  je  tiens  presque  : 

(Juand  je  te  vis,  ô  ma  maîtresse, 
Couverte  d'un  masque  élégant; 
Quand  tu  m'avouas  ta  tendresse 
A  l'aide  d'un  fausset  charmant, 
Non,  je  n'eus  point  la  folle  envie 
De  m'assurer  de  tes  appas. 
Femme  aimable  est  toujours  jolie. 
Non,  non,  ne  te  démasque  pas  ! 

Tu  me  disais  d'une  voix  tendre 
Que  j'avais  su  gagner  ton  cœur. 
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Ah  !  je  crois  encor  les  entendre 
Ces  serments  d'une  longue  ardeur  ! 
Ma  confiance  fut  entière, 
Et  je  te  répondis  tout  bas  : 
Tu  parais  naïve  et  sincère.... 
Non,  non,  ne  te  démasque  pas  ! 

Pour  user  de  toutes  tes  armes. 
Malgré  moi  le  masque  tomba  ; 
Mais  la  pudeur  avec  ses  charmes 
Tout  aussitôt  le  remplaça. 
La  rougeur  t'avait  embellie. 
Dieu!  que  j'aimai  ton  embarras! 
Si  c'est  un  masque,  ah  !  je  t'en  prie. 
Non,  non,  ne  te  démasque  pas! 

Ce  sont  des  couplets,  comme  tu  vois.  Je  ne 
trouve  que  le  dernier  de  supportable.  J'ai  entre- 
pris ces  jours-ci  un  petit  vaudeville  de  moitié 
avec  un  des  jeunes  gens  de  ma  connaissance.  Je 
ne  sais  pas  si  nous  passerons  la  première  scène. 
On  nous  donne  ici  des  pièces  nouvelles  à  force. 
Hier  au  soir,  nous  eûmes  un  très-joli  opéra-comi- 
que de  M.  Etienne,  celui  qui  a  fait  Un  jour  à 
Paris.  Je  suis  trop  fidèle  au  spectacle.  Je  ferais 
peut-être  mieux  d'aller  quelquefois  en  bonne  com- 
pagnie, mais  j'aime  trop  la  vie  libre,  et  je  ne 
peux  être  une  heure  assis  à  une  sotte  partie  sans 
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avoir  l'esprit  ou  tout  au  moins  le  cœur  agréable- 
ment occupé. 

A  propos  de  voyage,  j'ai  été  avant-hier  deux 
fois  retenir  ma  place  pour  Grenoble,  et  deux  fois 
je  me  suis  dédit  pour  de  trop  fortes  raisons.  Je 
t'aurais  surpris,  car  je  crois  que  tu  ne  m'attends 
plus  guère  ;  cependant  je  ne  désespère  toujours 
de  rien.  Donne-moi  la  rue  et  l'adresse  de  la  bonne 
auberge  pour  que  j'y  aille  débarquer  si  cela  m'ar- 
rive.  Donne-moi  la  tienne  pour  que  j'aille  aussi- 
tôt te  trouver. 

Je  ne  verrai  point  sans  envie 
Ce  réduit  où  coulent  tes  jours, 
Où  le  travail,  où  les  amours 
Tour  à  tour  enchantent  ta  vie. 
Je  me  dirai  :  Pour  être  heureux, 
Que  faut-il?  Très-peu  de  sagesse, 
Peu  de  désirs,  peu  de  richesse, 
Peu  de  visiteurs  ennuyeux  ; 
Ne  pas  prodiguer  sa  tendresse, 
N'avoir  intrigue  ni  souci. 
Et  n'aimer  dans  ce  monde-ci 
Que  deux  amis  et  sa  maîtresse. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 

J'oubliais  de  te  donner  l'adresse  du  voyageur  :  à 
M.  Avmon  de  Virieu,  rue  de  Lille,  n°  92,  à  Paris. 
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LV 


A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Cornte  ,   médecin  ,  à  Grenoble. 

Lyon,  28  mars  ISIO. 

Tu  n'as  guère  le  temps  de  m'écrire,  mon  cher 
ami  ;  je  me  contenterai  donc  pendant  quelque 
temps  de  petites  mais  de  fréquentes  preuves  de 
ton  souvenir,  et  je  m'en  dédommagerai  en  l'écri- 
vant moi-même  bien  longuement,  car  on  a  tou- 
jours le  temps  de  lire  une  lettre,  cela  me  distrait 
et  m'encourage  même.  Je  ne  sais  si  cela  te  fait 
le  même  effet  :  je  ménage  ce  plaisir-là,  je  le  sa- 
voure, je  veux  que  rien  ne  me  trouble  quand  je 
lis  une  de  vos  épîtres.  Je  choisis  ordinairement 
l'heure  où  j'entre  dans  mon  lit.  Je  me  recueille  et 
je  rêve  par  là-dessus. 

Je  passe  ma  vie  ici  avec  des  Anglais  qui  heureu- 
sement parlent  très-bien  français,  car  je  ne  les  en- 
tendrais presque  pas,  tant  leur  prononciation  est 
difficile  à  saisir.  Nous  allons  faire  de  petits  dîners 
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de  poëtcs  chez  les  différents  traiteurs  des  environs, 
des  Brotteaux,  deSaint-Just.  Nous  portons  livres, 
crayons,  papier,  et,  tandis  que  nous  vidons  quel- 
ques bouteilles  de  bordeaux  que  ces  messieurs  ai- 
ment fort ,  leur  verve  et  la  mienne  s'échauffent  ;  nous 
parlons  poésie,  littérature,  voyages,  et  griffonnons 
quelques  impromptus.  La  nuit  nous  prend  quel- 
quefois dans  ces  doux  loisirs,  dans  ces  charmantes 
folies.  Oh!  que  n'es-tu  là,  et  que n'ai-je la  maîtresse 
que  je  me  crée!  et  je  serais  heureux,  oui  heu- 
reux, comme  on  peut  l'être  en  ce  diable  de  monde! 
L'un  d'eux  nous  montrait  hier  des  vers  anglais 
qu'il  adressait  h  sa  maîtresse  qu'il  avait  laissée  à 
Florence  ;  ils  sont  délicieux  en  anglais  et  ont  un 
certain  moelleux,  une  certaine  teinte  mélanco- 
lique qui  ne  peut  guère  se  rendre  en  français. 
J'essayai  cependant,  à  sa  prière,  de  les  traduire 
tant  bien  que  mal,  et  sur-le-champ.  Les  voici  : 

Pense  à  moi  lorsque  tu  soupires, 
Alors  que  minuit  sonnera, 
Et  crois-moi,  l'amour  entendra 
Le  soupir  que  l'amour  inspire. 

Pense  à  moi  lorsque  de  tes  yeux 
Couleront  des  pleurs  pour  Tabsence, 
Quand  pour  invoquer  l'espérance 
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Tu  baisseras  ton  front  pieux  ; 

Et  si  quelque  songe  volage 
Te  retrace  un  doux  souvenir, 
Oh!  que  l'amour  et  le  plaisir 
S'offrent  à  toi  sous  mon  image  ! 

On  voit  que  c'est  une  traduction.  C'est  un  peu 
tiré,  parce  que  j'ai  voulu  être  très-fidèle  et  tra- 
duire à  la  lettre  et  au  vers.  Il  en  fut  cependant 
assez  content  ainsi  que  mon  maître. 

Enfants  trop  négligés  d'une  aimable  paresse, 
Coulez,  coulez  mes  vers,  plus  faciles,  plus  doux; 
Apprenez  de  l'amour  à  célébrer  l'ivresse, 

Peut-être  enfin  m'aiderez-vous 

A  chanter  ma  propre  tendresse  ! 
Tout  me  parle  d'amour,  de  tourment,  de  douceur; 
Puissante  volupté,  tout  ressent  ton  empire  ! 
On  aime,  on  brûle,  on  se  plaint,  on  soupire, 

Des  larmes  on  passe  au  bonheur  ; 

Tout,  en  un  mot,  semble  me  dire  : 

Ah  !  sors  enfin  de  ta  langueur  ! 

Si  je  vois  Parny  sur  ma  table, 
Je  l'ouvre,  et  quelques  pleurs  s'échappent  de  mes  yeux  ; 

Quand  je  l'entends  peindre  des  feux, 

Dignes  de  l'amour  ou  du  diable, 

Je  dis  :  Tous  qui  fûtes  ses  dieux, 
Tendre  amour,  doux  plaisir,  qui  l'inspirez  encore, 
Donnez-moi  de  sa  voix  l'accent  mélodieux. 

Mais  surtout  . .  une  Éléonore  1 
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Ne  crains  point,  mon  cher  ami,  qu'un  autre 
usurpe  ta  place  dans  mon  cœur.  Ce  jeune  homme 
dont  je  te  parle  n'est  qu'un  bien  aimable  garçon, 
rempli  d'assez  de  moyens,  mais  personne  ne  me 
sera  jamais  ce  que  Yirieu  et  toi  vous  m'êtes. 

Notre  vaudeville  en  reste  là.  Je  viens  de  déjeu- 
ner avec  un  autre  original,  amateur  comme  nous 
de  vieux  livres  ;  nous  avons  couru  les  bouquinis- 
tes, ce  qui  nous  arrive  souvent  ensemble,  et  nous 
faisons  de  temps  en  temps  d'assez  bonnes  mois- 
sons. Quelques  vieux  auteurs  grecs,  latins,  anglais, 
italiens,  gaulois,  tout  nous  est  bon,  pourvu  que 
cela  ne  soit  pas  cher. 

Adieu,  aime-moi  toujours  comme  je  t'aime.  Je 
suis  de  nouveau  ruiné  pour  avoir  prêté  de  l'argent 
à  Dupuis,  à  Rivât,  à  mon  mailre  d'anglais.  Per- 
sonne ne  me  rend  un  sol.  Nous  combinerons  ce- 
pendant ce  voyage  qui  me  tient  tant  au  cœur,  si 
cela  se  peut.  Adieu. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE, 
Chez  M.  Roland,  traiteur,  rue  de  l'Arsenal,  24. 

.  •.  .  Fuge  magna  ;  licet  sub  paupere  tecto 
Reges  et  regum  vita  prfecurrere  amicos. 

Horace. 
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LVI 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez    M.    Comte,    médecin,   à    Grenoble. 

18  avril  1810. 

Tandis  que  chacun  dans  la  rue 
Promène  son  oisiveté  ; 
Tandis  que  la  jeune  beauté 
Reçoit  d'une  main  ingénue 
Le  billet  qu'Amour  a  dicté, 
Et  qu'à  l'ombre  de  la  cohue 
Un  amant  glisse  en  liberté. 
Malgré  le  coup  d'œil  redouté 
D'un  argus  à  très-courte  vue; 
Tandis  que,  dans  ce  jour  fêté, 
Chacun  semble  avoir  la  berlue, 
J'écris  avec  facilité 
Ces  vers,  enfants  de  la  gaieté, 
Pour  tuer  le  temps  qui  me  tue. 

Mais  varions  un  peu  mon  ton  et  mon  allure. 
Que  mes  vers  cadencés  marquent  bien  la  césure, 
Qu'enfilés  deux  à  deux,  ils  tombent  lourdement. 
Imitent  du  marteau  le  bruit  retentissant. 
Fatiguent  le  lecteur  de  leur  monotonie 
Et  soient  un  sur  garant  contre  toute  insomnie  ! 
J'avais  promis  en  vain  qu'au  retour  du  printemps 
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J'irais  auprès  de  toi,  plein  d'une  ardeur  nouvelle, 

Soupirer  une  idylle  en  l'honneur  de  ta  belle  ; 

Un  dieu  cruel  s'oppose  à  mes  engagements. 

Ce  dieu,  mon  cher  ami,  t'a  visité  peut-être; 

A  son  signalement  tu  vas  le  reconnaître. 

Mais,  sur  un  autre  pied,  marchons,  il  en  est  temps. 

Visage  ovale, 
CEil  enfonce. 
Teint  noir  et  pâle. 
Sourcil  froncé. 
Habit  percé, 
Marche  inégale, 
Regard  baissé  ; 
La  faim  le  guide. 
Et  tristement 
Il  va  portant 
Sa  bourse  vide 
A  tout  venant. 
Jeune  grisette 
Manquant  d'amant, 
Vieille  coquette 
Sans  agrément, 
Charmant  poëte 
Pauvre  d'argent, 
Et  tel  qui  brille 
Par  maint  talent. 
Le  vont  suivant, 
Et  sont  enfants 
De  la  famille. 
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Peut-être,  un  jour,  moins  pauvre  et  plus  heureux, 

J'irai,  traîné  dans  un  noble  équipage, 

De  mon  bonheur  l'offrir  le  doux  partage, 

Et  prodiguer  à  l'œil  des  envieux 

D'un  luxe  fm  l'élégant  étalage  ; 

Le  dieu  joufllu  de  la  prospérité, 

Plutus,  alors  serait  à  mon  côté. 

En  attendant,  partageons  notre  vie 

Entre  l'amour  et  la  philosophie; 

Sachons  jouir  du  peu  que  nous  avons. 

Consolons-nous  du  peu  que  nous  perdons  ; 

Aimons  sans  art,  aimons  avec  conslance, 

Dans  notre  sein  nourrissons  l'espérance. 

Et  si  parfois  nous  trouvons  le  plaisir, 

Que  notre  main  s'empresse  à  le  cueillir; 

Ce  n'est,  hélas!  qu'une  fleur  passagère, 

Heureux  qui  peut  la  saisir  et  se  taire  ! 

Taisons-nous  donc  quand  un  regard  touchant 

Du  rendez-vous  marque  l'heureux  instant, 

Quand  de  l'amour  sonne  l'heure  propice. 

Et  quand  pour  nous  naît  un  tendre  caprice  ! 

Taisons-nous  donc  quand  un  vers  né  sans  art 

De  la  beauté  nous  mérite  un  regard  ! 

Ou  quand  aux  fruits  d'un  aimable  délire 

Un  bon  ami  par  hasard  veut  sourire  ! 

ALPH.  DE  LAM. 

Écris-moi  donc.  Toujours  la  même  adresse. 
Virieu  m'a  écrit  et  se  porte  bien  :  adieu. 


15 
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LVII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
Au  Grand-Lemps. 

Avril  1810. 

Mes  vers  sont  durs,  d'accord,  mais  forts  de  choses  ! 

A'OLTAIRE. 
LA   SAGESSE    HL31AINE. 

J'avais  pris  de  vingt  ans  le  teint  frais,  le  cœur  tendre, 
J'aimais  le  jeu,  la  table  et  de  plus  doux  plaisirs  : 
Richesse,  amour,  beauté  s'offraient  à  mes  désirs. 
Hélas!  d'un  peu  d'erreur  pouvais-je  me  défendre! 
Dans  mes  goûts  inconstants  je  cherchai  le  bonheur, 
Je  fus  dissipateur,  amoureux  et  volage, 
Puis  je  me  repentis,  puis  je  pris  de  l'humeur. 
Et  je  dis  :  A  trente  ans  je  fais  vœu  d'être  sage. 
L'âge  vient  :  au  plaisir  je  fais  de  longs  adieux. 
Je  cesse  de  jouer  et  d'aimer  et  de  rire  ; 
Il  n'est  plus  de  grandeurs  où  mon  orgueil  n'aspire, 
Rien  ne  doit  arrêter  mon  vol  ambitieux; 
La  fortune  pour  moi  saura  fixer  sa  roue, 
J'aurai  de  mes  voisins  les  terres,  les  châteaux. 
Sur  le  pavé  tremblant  mes  deux  coursiers  égaux 
Rempliront  les  passants  de  frayeur  et  de  boue. 
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■Quel  plaisir!  et  qu'ainsi  j'aimais  à  raisonner  ! 
Que  je  me  complaisais  dans  un  si  beau  mensonge  ! 
Hélas  !  mes  soixante  ans  que  j'entendis  sonner 
Renversèrent  ma  gloire  en  effaçant  mon  songe. 
Je  me  frottai  les  yeux  :  j'avais  rêvé  longtemps; 
Je  voyais  à  grands  pas  s'avancer  la  vieillesse  : 
Bon!  disais-je,  voici  l'âge  de  la  sagesse, 
Et  je  vais,  grâce  aux  dieux,  profiter  des  moments  ! 
Qu'arrive- t-il?  Je  suis  enfant  en  cheveux  blancs  : 
Tandis  qu'au  coin  du  feu  je  regrette  sans  cesse 
Les  trompeuses  erreurs  de  ma  verte  jeunesse. 
Je  m'érige  en  censeur  des  usages  du  temps  ; 
.Modéré  par  besoin,  vertueux  par  faiblesse, 
De  tous  nos  jeunes  gens  je  fronde  les  travers, 
Je  gronde  mes  neveux,  et,  pour  comble  d'ivresse, 
D'une  tremblante  main,  je  crayonne  ces  vers. 

Ce  sujet,  mes  amis,  rappelle  à  ma  mémoire 
Du  bonhomme  Cliton  la  douloureuse  histoire. 
Asseyez-vous  ici  pour  me  mieux  écouter; 
Je  suis  vieux,  la  vieillesse  aime  fort  à  conter  : 
Un  jour  j'allai  chez  lui,  je  le  surprends  à  table 
Savourant  les  douceurs  d'un  souper  délectable  ; 
Plus  d'une  belle  femme,  un  long  cercle  d'amis, 
€e  jour  à  son  banquet  s'honoraient  d'être  admis  ; 
De  vins  délicieux  sa  table  était  chargée, 
Par  les  mains  du  Goût  même  elle  était  arrangée, 
De  Pomard  et  d'Arbois  le  liquide  trésor 
Remplissait  de  ses  flots  de  larges  coupes  d'or, 
Et  parmi  ces  dehors  de  l'humaine  folie 
Cliton  aux  conviés  parlait  philosophie  : 
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Il  n'est  plus,  disait-il,  il  n'est  plus  l'heureux  temp> 

Où  de  Rome  au  berceau  les  rustiques  enfants, 

Après  avoir  lancé  les  foudres  de  la  guerre, 

Dans  les  champs  paternels  allaient  bêcher  la  terre  ; 

Ils  moissonnaient  l'épi  qu'avait  semé  leur  main. 

N'avaient-ils  pas  assez?  De  la  gloire  et  du  pain! 

Ils  se  trouvaient  heureux,  Plutarqiie  nous  l'assure, 

(Juandleurs  fèves  croissaient. quandleuronde  était  pure. 

Beaux  jours  trop  tôt  passés,  vous  ne  reviendrez  plus  î 

L'homme  a  su  se  créer  des  besoins  superflus  : 

11  faut  qu'un  cuisinier,  assassin  mercenaire, 

Soit  par  nous  bien  payé  pour  creuser  notre  bière  ; 

Et,  pour  mieux  exciter  nos  palais  délicats, 

De  ses  poisons  exquis  assaisonne  nos  plats! 

11  faut  que  de  Noé  la  liqueur  dangereuse 

Verse  dans  tous  nos  sens  une  inertie  honteuse  ! 

Il  faut Il  presserait  encor  son  argument 

Si  sa  voisine  Églé,  d'un  air  trop  agaçant, 
N'eût  placé  devant  lui  sa  coupe  demi-pleine 
De  ce  vin,  le  fléau  de  la  raison  humaine  ; 
Il  l'avale  à  longs  traits,  et,  changeant  de  discours, 
Sur  un  nouveau  sujet  il  s'escrime  toujours. 

Pourquoi  les  dieux,  dit-il,  soigneux  de  mon  bien-être 
Dans  un  état  obscur  ne  m'ont-ils  pas  fait  naître? 
Que  ne  m'ont-ils  donné  pour  mon  unique  bien 
Une  hutte  au  village,  une  houlette,  un  chien! 
Alors  à  peu  de  frais  j'eusse  été  vraiment  sage. 
Mon  désir  n'eût  jamais  passé  mon  héritage  : 
Un  jardin,  un  verger  seul  l'auraient  composé 
Et  par  une  eau  hmpidc  il  serait  arrosé. 
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Le  repos  n'est  jamais  où  brille  la  richesse, 
Elle  enfante  les  soins,  les  soucis,  la  tristesse, 
Les  importuns,  le  luxe  et  d'autres  embarras 
Qu'au  sein  de  ma  chaumière  on  ne  connaîtrait  pas. 
Oh!  que  sans  m'émouvoir  je  verrais  la  fortune 
Me  ravir  ces  trésors  dont  elle  m'importune! 

Comme  il  disait  ces  mots,  un  valet  imprudent 

Fait  tomber  à  ses  pieds  un  cristal  élégant, 

Le  précieux  flacon  en  mille  éclats  se  brise 

Et  la  liqueur  jaillit  sur  la  robe  d'Élise. 

A  ce  coup  imprévu,  notre  beau  discoureur 

Voit  changer  à  l'instant  tout  son  flegme  en  fureur. 

Pour  son  flacon  brisé  s'emporte,  jure  et  crie 

Et  nous  montre  des  fruits  de  sa  philosophie. 

A  calmer  ses  regrets  tandis  qu'on  s'empressait. 

D'un  Champagne  mousseux  son  voisin  l'abreuvait. 

D'un  vermillon  plus  vif  son  teint  frais  se  colore  : 

11  chante,  il  boit,  il  cause  et  puis  il  boit  encore. 

Notre  docteur  enfin  déraisonne  et  s'endort  ; 

La  rougeur  sur  le  front,  doucement  chacun  sort. 

Et  moi  je  fus  narrer,  d'une  plume  indiscrète, 

Le  fait  assez  plaisant  qu'ici  je  vous  répète. 

—  Fort  bien  !  medira-t-on,  mais  qu'en  concluez- vous? 

Que  les  grands  raisonneurs  ne  sont  pas  les  moins  fous. 

ENVOI. 

C'est  ainsi  qu'à  vingt  ans  je  riais  des  Gâtons 

Dont  la  triste  raison  empoisonne  ma  vie. 

Tu  trouves  comme  moi  leurs  arguments  fort  bons. 

Mais  de  les  pratiquer  tu  connais  la  folie. 

Quand  de  tous  les  plaisirs  l'âge  est  passé  pour  nous, 
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Quand  noire  âme  s'éteint  et  qu'en  un  corps  de  glace 
Le  cœur  à  la  raison  abandonne  la  place, 
Il  est  apparemment  bien  consolant,  bien  doux, 
De  blâmer  les  douceurs  dont  on  regrette  l'âge. 
De  fronder  le  bon  ton,  de  réformer  l'usage. 

De  nier  le  plaisir,  le  bonheur et  l'amour  ! 

De  prendre  la  froideur  pour  le  manteau  du  sage  î 
Ami,  serait- il  vrai  !  Quoi!  nous  aurons  un  jour. 
Un  jour  qui  n'est  pas  loin,  ce  rôle  pour  partage  ! 
Hélas  !  oui,  tout  nous  dit  :  A'ous  aurez  votre  tour  î 
Non,  nous  ne  l'aurons  point.  Écoutons  ce  présage. 
Qui?  moi,  je  pourrais  rire  un  jour  de  tes  appas. 
Ma  Corinne,  et  d'un  ton  plus  burlesque  que  sage^ 
Plaisanter  du  bonheur  qu'on  trouve  dans  tes  bras, 
El  d'un  œil  sec  et  froid  contempler  ton  image  !!! 

Je  m'aperçois  que  mon  impromptu  (car  c'en 
est  un),  qui  est  venu  jusque-là  sans  rature,  va 
échouer.  C'est  pourquoi  je  reprends  la  vile  prose, 
comme  disait  Voltaire,  pour  t'embrasser  de  tout 
mon  cœur  et  te  dire  que  je  suis  fort  ennuyé  pour 
beaucoup  de  causes  que  tu  sauras  un  de  ces  jours. 
Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'aime  et  je  suis  à  toi 
pour  la  vie.  Écris-moi  promptement  et  donne- 
moi  du  courage. 

ALPHONSE  DE  LAM. 


ANNÉE  1810.  231 


LVIII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Graud-Lemps. 

Màcon,  24  avril  1810. 

Puisque  tu  m'as  donné  des  louanges  qui  m'ont 
d'autant  plus  flatté  que  je  te  connais  bon  juge  et 
peu  flatteur,  je  m'en  \ais  te  régaler  ou  t'ennuyer 
d'un  petit  morceau  presque  impromptu,  et  à  peine 
achevé,  que  j'ai  fait  ce  matin,  et  ces  deux  ou  trois 
jours-ci,  c'est  la  première  édition,  dis-m'en  ton 
avis  franchement,  quoique  cela  n'en  vaille  guère 
la  peine;  je  t'en  saurai  bon  gré.  Préfères-tu  des 
vers  de  dix  pieds? 

Ah  !  donne-moi  Lucrèce  de  quinze  ans, 
Simple  et  gentille,  et  pourtant  point  volage, 
Que  j'aime  bien,  qui  m'aime  davantage  ! 
Je  te  le  jure,  Amour,  je  serai  sage  ; 
Toi  qui  peux  tout,  punis-moi,  si  je  ments. 
0  donne-moi  ce  brillant  équipage. 
Divin  Plutus,  où,  mollement  porté. 
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Ton  serviteur  de  faquins  escorté, 
Soir  et  matin,  commodément  voyage  ! 
Bien  qu'en  tout  temps  du  sage  maltraité, 
Et  du  poëte  à  bon  droit  détesté, 
Dans  mes  écrits,  tu  seras  respecté. 
Et  vous  aussi,  pucelles  surannées, 
A  nos  fadeurs  si  bien  accoutumées, 
De  ma  requête  il  faut  avoir  pitié. 
Accordez-moi,  grâce  à  ma  modestie. 
Un  peu  d'esprit,  point  ou  peu  de  génie, 
Mais  l'heureux  don  de  peindre  en  jolis  vers 
Eglé,  l'amour,  le  monde  et  ses  travers; 
C'en  est  assez.  Qu'un  heureux  infidèle 
A  mille  appas  prodigue  ses  amours, 
Qu'Orgon  jouisse  et  désire  toujours, 
Il  me  suffit  d'être  aimé  d'une  belle  ; 
Il  me  suffit  d'être  vanté  deux  jours. 

C'en  est  assez,  je  l'ai  dit ô  nature. 

Pourquoi  fis-tu  l'homme,  ta  créature, 

Riche  en  désirs  et  vain  dans  ses  projets. 

Sage  en  idée  et  si  faible  en  effets, 

Demain  peut-être  un  honnête  héritage 

Va  m'enrichir,  beaux  yeux,  joli  visage. 

Gentil  maintien,  air  innocent  et  sage. 

Esprit,  amour  vont  être  mon  partage. 

Bon,  m'y  voilcà,  je  suis  heureux  enfin  ! 

Oui,  si  j'avais  le  champ  de  mon  voi^n. 

Où  si  ma  femme,  ou  moins  belle,  ou  plus  fière, 

A  mes  amis  savait  un  peu  moins  plaire 

Ainsi  tout  charme  et  tout  trompe  mon  cœur. 
Tout,  mais  en  vain,  me  promet  le  bonheur. 
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Vous  connaissez  ces  antiques  coquettes 
Sans  embonpoint,  sans  gorge,  sans  fraîcheur, 
Qui  veulent  plaire,  et  d'un  art  séducteur, 
Chaque  malin,  épuisent  les  recettes? 
Elles  ont  beau  d'un  sourire  enchanteur, 
Étudier  les  trompeuses  grimaces, 
Et  pour  le  soir,  se  préparer  des  grâces, 
Feindre  à  propos  le  plaisir,  la  douleur, 
D'un  long  soupir  exagérer  l'ardeur; 
Il  n'est  plus  temps,  les  ans  sur  leur  visage, 
En  traits  cruels  ont  gravé  leur  fureur  ; 
De  nos  désirs  leurs  efforts  sont  l'image. 

Au  temps  jadis,  on  m'a  conté  qu'un  sage 
Était  heureux,  quel  sage  ne  l'est  pas? 
Me  dira-t-on,  richesse  a  des  appas, 
Mais  elle  lasse,  amour  est  trop  volage. 
Gloire  n'est  rien,  sagesse  seule  est  tout... 
Hé  !  mes  amis,  écoutez  jusqu'au  bout. 

Un  jeune  prince,  avide  de  connaître, 
Voulut  le  voir,  vint,  et  lui  dit:  Mon  maître, 
Rien,  m'a-t-on  dit,  ne  manque  à  ton  bonheur  ; 
Tu  crains  les  dieux,  tu  sais  dompter  ton  cœur; 
Es-tu  content?  —  Je  le  serais,  seigneur. 
Sans  le  désir  que  j'ai  de  le  paraître!.... 

Qu'en  penses-tu?  qu'est-ce  que  c'est?  quel 
titre  faut-il  lui  donner?  Est-ce  une  épître,  un  dis- 
cours en  vers,  une  boutade,  un  caprice,  etc.,  etc.? 
Mets-y  le,  si  tu  la  trouves  passable. 
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Je  suis  toujours  dans  les  mêmes  tristes  circon- 
stances et  j'ai  besoin  d'avis  et  d'amis.  Je  pars  pour 
Dijon  un  de  ces  jours,  seulement  pour  quelques 
semaines.  Écris-moi  toujours  bien  vite  à  la  même 
adresse,  à  Màcon  ;  on  me  fera  passer  tes  lettres  où 
je  serai. 

Adieu,  la  poste  part;  je  vais  me  mettre  à  notre 
morceau  d'histoire,  sérieusement;  travailles -y 
aussi  tout  de  suite.  Yoilà  le  beau  temps  qui  me 
réjouit  ;  je  me  lève  à  six  heures,  j'ouvre  ma  fenê- 
tre, qui  donne  sur  un  petit  jardin,  et  je  m'oc- 
cupe jusqu'à  une  heure;  c'est  là  ma  plus  grande, 
mon  unique  jouissance,  vos  lettres  à  part. 

Dieu  des  êtres  pensants,  dieu  des  cœurs  fortunés, 
Conservez  les  désirs  que  vous  m'avez  donnés, 
Ce  goût  de  l'amitié,  cette  ardeur  pour  l'étude, 
Cet  amour  des  beaux-arts  et  de  la  solitude 
Yoilà  mes  passions,  etc.,  etc. 

YûLTAiRE,  Disc,  en  vers. 
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LIX 


A  monsieur  Prosper  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Lyon,  2  mai  1810. 

Deviue,  mon  cher  ami,  de  quel  endroit  je 
t'écris.  D'un  joli  boudoir  peut-être?  sur  les  ge- 
noux d'une  belle?  Non,  de  la  grotte  de  Rousseau 
sur  les  bords  de  la  Saône  :  j'y  suis  allé  après  mon 
déjeuner  m'y  promener  tout  seul  ;  tout  seul,  olil 
que  n'étais-tu  là?  C'est  là  que  ?iotre  ami,  n'est-ce 
pas  un  peu  hardi?  a  passé  deux  nuits  avec  deux 
sols  dans  sa  poche,  rêvant,  méditant,  écrivant  et 
heureux  à  ce  qu'il  prétend  :  tu  connais  probable- 
ment l'endroit,  je  ne  t'en  ferai  pas  une  sotte  des- 
cription, d'ailleurs  toutes  les  grottes  du  monde  se 
ressemblent  assez,  mais  toutes  n'ont  pas  donné 
d'asile  à  un  grand  homme  malheureux;  j'y  avais 
apporté  de  l'encre  et  du  papier  dans  l'idée  d'y 
faire  quelques  vers,  mais  je  trouve  plus  doux  de 
t'y  écrire,  et,  s'il  m'en  vient  par  hasard,  tu  les 
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auras  bons  ou  mauvais.  Rousseau  y  venait  sans 
argent,  et  j'y  suis  avec  des  dettes,  ce  qui  est  bien 
pis.  Je  cherche  en  vain  à  me  distraire,  celte  diable 
d'idée  me  revient  toujours.  Comment  sortirai-je 
du  mauvais  pas  où  je  me  suis  mis  par  ma  fohe  ? 
Je  vais  incessamment  quitter  Lyon,  mon  père  me 
mande  qu'il  est  à  la  campagne,  et  c'est  l'époque 
que  j'ai  fixée  pour  aller  l'y  joindre;  je  vais  par- 
tir, et  pour  quelque  temps,  s'il  ne  me  vient  pas  de 
ressource  inespérée. 

A  dix-neuf  ans,  mon  front  sera  couvert 
Des  ennuis  d'une  vie  à  peine  commencée, 
Et  d'un  vieux  créancier  la  main  sèche  et  glacée 
Le  couvrira  bientôt  d'un  honteux  bonnet  vert  ! 

N'y  pensons  plus  :  ([uel  temps  charmant  il  fait! 
Mon  cher  ami,  quel  moment  pour  voyager!  quel 
moment  pour  se  promener  avec  une  maîtresse 
comme  tu  en  as  trouvé  une,  comme  j'en  rêve 
une!  J'ai  de  violents  soupçons,  mon  cher  ami, 
sur  l'objet  d'un  amour  si  constant —  Ne  serait- 
ce  pas?...  Mais  taisons-nous,  tu  entends  qui  je 
veux  dire.  Mes  soupçons  se  sont  accrus  par  quel- 
ques bruits  indiscrets;  peut-être  cependant  me 
trompé-je  encore,  mais  j'ai   peine  à  le   croire. 
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N'importe,  jouis,  tes  amis  jouiront  de  ton  bonheur. 

Le  Dieu  qui  prend  soin  de  nous  tous 
Fit  trois  lots  qu'entre  nous  partagea  sa  sagesse  : 

Dans  ton  cœur  il  mit  la  tendresse, 

Ami,  ton  sort  fut  le  plus  doux  ! 
Aymon  des  arts  reçut  l'heureux  génie  ; 

Et  moi,  moi,  moins  heureux  que  vous 
J'eus  l'amour  de  l'étude  et  la  mélancolie. 

Grotte  charmante,  inspire-moi 

Des  vers  plus  doux  que  le  murmure 

De  la  source  tranquille  et  pure 

Qui  s'échappe  tout  près  de  toi  ! 

Dans  ton  enceinte  hospitalière, 

Rousseau  vint  cacher  ses  malheurs; 

Et  du  sage  les  pas  rêveurs 
Font  souvent  retentir  la  voûte  solitaire. 

Que  nous  te  devons  de  plaisirs  I 

Imagination  féconde, 

Tu  sais  dans  chaque  coin  du  monde 

Nourrir  de  touchants  souvenirs  ! 

Par  toi  Rome,  qui  n'est  plus  Rome, 

Offre  encore  un  nom  respecté  ; 

Par  toi  le  sage  ou  le  grand  homme 

Revit  dans  la  postérité  ; 

Par  toi  ce  réduit  écarté, 
Que  d'un  d'il  sec  l'indifférent  contemple. 
Pour  l'homme  sensible  est  un  temple 
Dont  le  génie  est  la  divinité! 

Adieu,  écris-mrii  promptement. 

Même  adresse. 
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LX 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
Au  Grand-Lemps. 

Lyon,  4  mai  1810. 

Toujours  le  même  silence,  mon  cher  ami,  je 
ne  sais  vraiment  plus  si  tu  es  encore  digne  de  ce 
doux  nom.  Guichard  est  plus  piqué  encore  que 
moi  :  tu  sais  qu'il  est  délicat  et  même  un  peu 
susceptible,  mais  pour  le  coup,  il  y  a  bien  de  quoi 
l'être  ! 

Et  de  toi  cependant  nous  nous  parlons  sans  cesse  ! 
Nous  rejetons  encor  tes  torts  sur  ta  paresse, 
Et  ton  nom  bien  ou  mal  enchâssé  dans  nos  vers, 
Ton  nom  chéri  va  courir  l'univers. 

Ce  matin  surtout,  j'ai  pensé  à  toi.  Je  l'ai  re- 
gretté, presque  pleuré.  J'ai  été  seul  visiter  la 
grotte  de  Rousseau  du  côté  d'OuIlins,  sur  les 
bords  de  la  Saône.  J'y  ai  passé  une  délicieuse  ma- 
tinée. Je  voulais  y  faire  quelques  vers,  mais  il  n'y 


ANNÉE    1810.  239 

a  pas  eu  moyen.  A  peine  en  revenant  ai-je  pu  ac- 
coucher de  cinq  ou  six. 

J'ai  pris  ensuite  un  bateau.  J'ai  traversé  au 
bout  de  l'île  Perrache  et  j'y  ai  philosophiquement 
déjeuné  avec  de  l'excellent  lait  et  du  pain  de 
paysan.  (Où  étais-tu,  Grillon?) 

J'avais  les  Confessions  dans  ma  poche.  Quel 
bal,  quel  spectacle  vaut  cette  promenade  !  J'en 
étais  devenu  généreux,  et  ma  batelière  et  ma  lai- 
tière m'ont  regardé  avec  de  grands  yeux,  quand 
dans  un  beau  mouvement  j'ai  tiré  pour  elles  la 
pièce  blanche.  —  Remerciez  Rousseau  ! 

Jusqu'à  quand  es-tu  à  Paris?  Pour  moi  je  vais 
incessamment,  hélas!  très-incessamment  quitter 
Lyon,  ses  charmants  voisinages,  mes  abonnements 
aux  deux  spectacles,  mon  maître  d'anglais,  qui 
est  presque  mon  ami,  mes  deux  charmants  appar- 
tements, et  par-dessus  tout  ma  liberté,  mon  im- 
payable ,  incomparable  liberté  !  D'ici  à  quinze 
jours  cependant  adresse-moi  toujours  tes  lettres 
ici,  et  attends  mon  autre  adresse  pour  m'écrire 
ensuite.  J'irai  tout  de  suite  à  la  campagne,  je 
commencerai  mes  courses  à  pied,  n'ayant  pas  de 
quoi  me  donner  le  modeste  bidet  cette  année-ci 
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encore.  L'imaginalion  et  mon  livre  anglais,  grec 
ou  latin  ou  français,  me  dédommageront  de  tout. 
Les  cours  de  botanique,  physique,  chimie,  his- 
toire naturelle  commencent  ici.  Le  temps  et  l'ar- 
gent me  manquent  pour  en  profiter.  C'est  peu  de 
chose  au  reste  à  ce  qu'il  me  semble  !  J  ai  vu  L...  ici 
il  y  a  deux  joui's,  toujours  le  même,  meilleur  en- 
core s'il  était  possible.  Nous  irons  peut-être  en- 
semble passer  quelques  jours  chez  lui  à  la  Ver- 
pillière.  Tu  te  souviens,  je  pense,  de  la  Yerpillière. 
Que  fais-tu  de  J...,  de  D...  et  autres? 

Adieu,  on  m'appelle  Alphonse  de  Lamartine. 
Chez  Rolland,  traiteur,  rue  de  l'Arsenal,  n"  24. 
Donne-moi  ton  numéro. 
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LXI 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Saint- Point,   14  mai  1810. 

Pardon,  mon  cher  ami,  si  j'ai  tardé  huit  jours 
à  te  répondre  :  un  petit  voyage  bien  pressé,  bien 
incognito,  m'a  empêché  de  le  faire.  Dupuis,qui  de- 
meure à  cinq  ou  six  Heues  d'ici,  en  Bresse,  et  qui 
est  maintenant  un  fort  aimable  et  fort  joli  garçon, 
est  venu  me  prendre  à  Màcon  pour  aller  passer 
huit  jours  dans  le  théâtre  de  nos  plaisirs  et  de 
nos  travaux,  à  Lyon.  Ce  voyage  a  été  délicieux. 
J'ai  revu  quelques  espèces  d'amis,  quelques  espè- 
ces de  maîtresses  ;  mais,  mon  ami,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela?  Où  étais-tu?  J'en  reviens  toujours 
là.  Douglas  m'a  donné  de  tes  nouvelles,  m'a  parlé 
de  toi  avec  une  sorte  de  considération,  de  respect, 
d'estime,  qui  m'a  fait  un  plaisir  indicible.  Je  l'en 
estime  moi-même  davantage. 

Guichard  m'a  mandé  qu'il  avait  enfin  une  let- 
tre de  toi,  mais  très-courte,  comme  celle  de  quel- 

I.  16 
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qu'un  qui  écrit  sans  plaisir.  Il  a  affecté  de  te  ré- 
pondre de  même.  Ah!  mon  ami,  tu  ne  sais  pas 
combien  ta  conduite,  qui  nous  faisait  présumer 
de  l'oubli,  nous  a  affligés  cette  année,  car  tu  ne 
sais  pas  combien   nous    t'aimions  ! 

J'ai  eu,  ces  temps-ci,  une  petite  délicatesse  avec 
Prosper;  c'est  fini  et  tout  est  oublié.  Parlons  donc 
un  peu  de  ton  voyage.  Ah  !  c'est  moi  qui  ai  besoin 
de  te  voir,  et  bientôt  et  longtemps  !  Près  de  deux 
ans  que  nous  ne  nous  sommes  parlé  à  cœur  ou- 
vert! Arrive.  Je  te  garderai  un  mois,  le  plus  qu'il 
me  sera  possible.  Si  je  le  peux,  je  te  suivrai  à 
Aix,  mais  à  coup  sûr  j'irai  te  tenir  compagnie  à 
Lemps.  Mais,  mon  ami,  prenons  bien   nos  me- 
sures. Je  vais  dans  une  quinzaine  de  jours  passer 
quelques  semaines  à  Dijon  :  ne  viens  pas  pendant 
cetemps-là,  ou  au  moins  avertis-moi  bien  d'avance 
afin  que  je  me  trouve  au  poste.  Si  je  n'ai  pas  les 
moyens   pécuniaires  pour  voyager,   tu    resteras 
quelque  temps  en  ma  faveur  avec  moi  ici  à  la  cam- 
pagne. J'y  serai  seul  au  mois  d'août.  Autrement, 
nous  ferons   comme  nous  pourrons.  Écris-moi, 
tout  aussitôt  après  la  réception  de  ma  lettre,  le 
projet  arrêté  jour  par  jour. 
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Je  m'ennuie  ici,  mon  cher  ami;  hélas!  c'est 
€omme  partout  oii  je  n'ai  pas  un  ami.  Je  me 
lève  tard,  je  porte  un  petit  pupitre  au  bout  du 
jardin  sous  un  cabinet  de  charmille,  un  diction- 
naire anglais,  un  poëte  et  du  papier.  La  traduc- 
tion me  fatigue  bientôt,  je  fais  quelques  méchants 
vers  sans  peine  et  sans  fin,  et  puis  j'écris  d'un 
style  rompu  à  Guichard  et  à  toi. 

Beaucoup  de  mes  rêves,  toutes  mes  espérances 
s'évanouissent  chaque  jour,  c'est  comme  les  fan- 
tômes qu'on  se  fait  la  nuit  et  que  le  premier 
rayon  du  jour  dissipe  ou  réduit  à  leur  juste  va- 
leur. Et  toi,  mon  cher  ami,  tu  es  donc  aussi 
comme  moi,  tu  vois  que  nous  avions  rêvé  ,  rêvé  la 
gloire,  rêvé  l'amour,  rêvé  une  société  à  notre 
guise,  rêvé  des  femmes  comme  il  devrait  y  en 
avoir,  rêvé  des  hommes  comme  il  n'y  en  aura 
jamais  !  Il  n'y  a  que  l'amitié,  mon  cher  ami,  que 
nous  n'avons  pas  rêvée.  C'est  le  seul  bien  que  je 
goûte  davantage  chaque  jour  et  que  je  trouve  sur- 
passant l'idée  que  je  m'en  étais  formée.  Puissé-je 
la  voir  toujours  de  même,  la  trouver  toujours 
tidèle  à  ses  promesses!  Puisse-t-elle  me  consoler 
de  la  perte  de  tout,  ne  me  tromper  jamais  et  ne 
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me  pas  faire  pleurer  une  fois  la  confiance  que 
j'ai  mise  en  elle  !  Elle  me  trouvera,  je  l'espère, 
toujours  digne  d'elle  et  heureux  de  me  dévouer 
à  son  service  !  C'est  ce  que  je  disais,  il  y  a  quel- 
ques jours,  dans  une  épître  à  mes  amis,  qui  a 
couru  Lyon,  et  qui  était  intitulée  :  Mes  Dettes. 
Voici  comment  elle  finissait  : 

Et  toi  surtout,  et  toi  qui,  la  première, 
Du  doux  plaisir  m'enseignas  le  mystère, 
Non,  non  jamais  je  n'oublierai  ce  jour 
Qui  mit  le  comble  à  tes  faveurs  secrètes. 
Je  le  dois  tout,  Myrthé  !...  mais  en  amour 
Un  souvenir  doit  payer  bien  des  dettes  ! 

Mes  chers  amis,  mon  compte  n'est  pas  fait. 
Je  dois  encore,  et  m'en  fais  une  gloire. 
Si  quelquefois  je  manque  de  mémoire, 
Je  la  retrouve  en  parlant  d'un  bienfait  : 
A  l'amitié  confiante  et  discrète 
Je  dois  beaucoup;  mais,  loin  de  m'elfrayer, 
Tous  le  savez,  mes  amis,  c'est  la  dette 
Qu'il  me  sera  le  plus  doux  de  payer. 

Si  j'en  avais  le  temps,  je  te  l'écrirais  tout  en- 
tière, mais  nous  sommes  trop  loin  pour  nous 
amuser  de  pareilles  fadaises. 

Où  passeras-tu  ton  prochain  hiver?  Que  feras- 
tu?  comme  moi  sans  doute.  Qu'y  a-t-il  de  nou- 
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veau  à  Paris  en  fait  de  littérature?  Mande-moi 
un  peu  tout  cela.  A  quoi  me  sert  que  mon  ami 
soit  à  Paris,  si  je  ne  sais  rien  par  lui?  De  grâce, 
occupe-toi  de  nous.  Apprends  l'anglais,  écris- 
moi  tous  les  huit  jours  au  moins,  et  pense  à  arran- 
ger notre  course  en  Suisse  ou  en  Savoie.  Courons 
pour  avoir  le  droit  de  dire  un  jour  que  nous 
sommes  las  du  monde  et  que  nous  aimons  la 
solitude  : 

O  blest  retirement,  friend  to  life's  décline, 
Retreats  from  eares,  that  never  miist  be  mine, 
How  blest  is  he  who  crowns  in  shades  like  thèse 
A  youth  of  labour  with  an  âge  of  ease  ! 


Adieu,  je  t'embrasse  comme  je  t'aime. 

ALPH.  DE  LAM. 
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LXll 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Màcon,  "24  mai  ISfO. 
Heu!  Posthume!  Posthume! 

Oh  sus  !  mon  cher  ami,  expHquons-nous  :  rom- 
prons-nous? ne  romprons-nous  pas?  Mais  je  ne 
veux  plus  de  cette  demi-amitié,  de  cette  amitié 
de  salons.  Une  lettre  depuis  six  mois!  !  !  Ah  cer- 
tes !  voilà  la  place  de  points  d'admiration,  d'éton- 
nement,  d'indignation.  Je  t'ai  excusé  longtemps, 
mais  je  ne  peux  plus  cependant  me  refuser  à  l'évi- 
vidence.  Tu  nous  négliges,  tu  nous  abandonnes, 
tu  trahis  tes  engagements  les  plus  sacrés.  Il  faut 
à  la  fin  que  cette  incertitude  où  nous  nous  trou- 
vons ait  un  terme,  et  que  tu  sois  pour  ou  contre. 
Guichard  en  est  indigné  comme  moi,  et  nous  ne 
savons  réellement  que  penser.  Parle  donc,  mor- 
bleu !  parle  donc  ! 

J'arrive  de  Lyon.  Me  voilà  rentré  dans  mon 
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trou,  faisant  le  contraire  de  la  fourmi,  amassant 
l'été  pour  manger  l'hiver,  mais  que  dis-je  !  pour 
manger?  Pour  m'instruire,  pour  me  former,  pour 
suivre  de  mon  mieux  nos  plans,  hélas!  si  incer- 
tains. Que  la  vie  me  semble  une  rude  chose  et 
que  je  la  donnerais  volontiers  pour  une  once  de 
gloire  ou  une  heure  de  bonheur,  et  peut-être 
même  pour  rien  !  Je  perds,  en  perdant  ton  amitié, 
tes  lettres,  tes  conseils,  nos  rêves,  nos  espérances 
communes,  tout  ce  qui  en  faisait  le  charme.  Il  ne 
me  reste  que  mes  livres  anglais,  ma  plume  que 
rien  ne  stimule,  mon  imagination  qui  me  tour- 
mente, et  la  douce  idée  à'avoi?'  en  des  amis.  Adieu, 
réponds-moi  clairement  et  promptement.  Tu  vois 
que  je  me  fâche. 

Ton  éternel  et  plus  tendre  ami, 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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LXIll 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Màcon,  30  juin  1810. 

N'en  parlons  plus,  c'est  toujours  ainsi  que  com- 
mence chacune  de  mes  épîtres,  et  je  crois  tou- 
jours que  ce  sera  la  dernière  fois.  Mais  allons, 
n'en  parlons  plus.  Tu  dors,  Brutus  !  le  dégoût, 
la  crainte  des  insurmontables  difficultés  t'effraye. 
Et  moi  aussi,  mon  ami,  ne  te  disais-je  point  que  je 
voyais  s'évanouir  tous  nos  rêves?  Hélas!  il  est  trop 
vrai,  que  ferons-nous  donc?  Et  pourquoi  avons- 
nous  tous  deux  ce  je  ne  sais  quoi  dans  l'âme  qui 
ne  nous  laissera  jamais  un  instant  de  repos  avant 
que  nous  ne  l'ayons  satisfait  ou  étouffé?  Est-ce  un 
besoin  d'attachement  et  d'amour?  Non,  j'ai  été 
amoureux  comme  un  fou,  et  ce  cri  de  ma  cons- 
cience ne  s'est  pas  tu.  J'ai  toujours  vu  quelque 
chose  avant  et  au-dessus  de  toutes  les  jouissances 
d'une  passion  même  vraie  et  pure.  Est-ce  l'am- 
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bition?  Pas  tout  à  fait;  je  sens  que,  pauvre  comme 
Homère  et  persécuté  comme  le  Tasse,  pourvu 
que  j'eusse  un  ami  (que  j'ai)  et  que  je  travaillasse 
à  connaître  ce  que  mon  esprit  veut  savoir,  à  sa- 
tisfaire en  un  mot  ce  besoin  de  tout  voir,  de  tout 
observer,  peut-être  même  de  le  peindre,  je  serais 
heureux.  Qu'en  penses-tu?  Il  y  a  même  un  an  ou 
deux  que  je  disais  avec  Gilbert  : 

11  n'est  qu'un  vrai  malheur,  o'est  de  vivre  ignoré. 

Je  ne  le  dis  plus  maintenant,  et  j'ai  raison  :  on 
peut  être  digne  d'être  connu,  et  demeurer  néan- 
moins longtemps,  toujours  même,  ignoré.  Car 
qui  fait  les  grands  hommes,  mon  ami?  Les  cir- 
constances ou  la  mode.  Nous  ne  sommes  maîtres 
ni  des  unes  ni  de  l'autre.  Qu'est-ce  que  je  dis 
donc  maintenant  qu'il  a  fallu  me  défaire  en  grande 
partie  de  cette  douce  chimère  ?  Je  dis  et  je  pense, 
ou  plutôt  nous  disons  et  nous  pensons,  qu'il  n'est 
qu'un  vrai  malheur  :  c'est  de  ne  pas  satisfaire  tous 
les  besoins  de  notre  âme  et  de  notre  esprit,  toutes 
nos  facultés,  en  un  mot,  toutes  les  fois  que  nous 
le  pouvons,  fallût-il  même  de  pénibles  sacrifices. 

Quelqu'un  qui  me  lirait  s'imaginerait  que  je 
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fais  de  la  morale;  mais  toi,  tu  m'entends  et  tu 
me  comprends.  Es-lu  d'accord  de  ce  que  je  viens 
de  dire  là?  Oui,  eh  bien!  raisonnons  là-dessus,  et 
venons  à  la  pratique.  Es-tu  prêt?  je  le  suis,  moi. 
Nous  allons  faire  notre  code. 

Nous  renonçons  pour  le  présent  à  toutes  pré- 
tentions exagérées,  du  moins  elles  ne  seront  plus 
l'unique  mobile  de  nos  actions.  Nous  n'écoute- 
rons que  notre  propre  conscience  qui  nous  dit  : 
travaillez  pour  donner  les  intérêts  de  ce  que  vous 
avez  reçu;  travaillez  pour  être  utiles  si  vous  le 
pouvez  ;  travaillez  pour  connaître  ce  que  vous  êtes 
capables  de  voir  dans  la  vie;  travaillez  pour  vous 
dire  au  dernier  moment  :  j'ai  vécu  peu,  mais  j'ai 
vécu  assez  pour  observer  et  connaître  tout  ce  que 
ce  petit  globe  contient,  tout  ce  qui  était  à  ma 
portée;  j'ai  sacrifié  à  ce  désir  de  m'instruire  une 
fortune  précaire,  quelques  jouissances  des  sens, 
quelque  chose  dans  la  sotte  opinion  d'un  certain 
monde;  si  j'ai  obtenu  quelque  gloire,  tant  mieux  ! 
si  je  suis  malgré  cela  resté  ignoré,  je  m'en  con- 
sole, j'ai  été  utile  à  moi-même,  j'ai  accru  mes 
idées,  j'ai  goûté  de  tout,  j'ai  vu  les  quatre  parties 
du  monde;  et  si  je  meurs  dans  un  fossé  de  grande 
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route,  si  mon  corps  n'est  pas  porté  à  l'église  par 
quatre  bedeaux  et  suivi  d'une  foule  d'héritiers 
pleurant  tout  haut  et  riant  tout  bas,  j'ai  été  aimé, 
je  serai  pleuré  par  un  ou  deux  amis  qui  ont 
partagé  mes  peines,  mes  études  et  mes  travaux;  et 
je  rendrai  à  Celui  qui  sans  doute  a  fait  mon  esprit 
et  mon  âme  un  ouvrage  perfectionné  de  mon 
mieux.  — Mais  votre  patrie? —  Ce  n'est  plus  qu'un 
mot!  du  moins  en  Europe.  —  Mais  la  société?  — 
Elle  n'a  pas  besoin  d'un  financier,  d'un  usu- 
rier ou  d'un  boucher  de  plus,  et,  en  travaillant 
pour  moi,  peut-être  aurai-je  travaillé  pour  elle. 

Réfléchis,  mon  cher  ami,  à  tout  ceci.  Penses- 
tu  comme  moi  ?  Si  tu  trouves  bien  des  choses  à 
changer,  écris-les-moi;  il  faut  le  consentement 
des  deux;  donne  tes  plans  et  combinons-les.  Je 
pars  demain  pour  Dijon  oii  je  serai  un  mois  à  peu 
près.  Je  reviendrai  au  mois  d'août;  je  resterai  seul 
ici,  c'est-à-dire  à  la  campagne.  C'est  alors  qu'il 
sera  de  toute  nécessité  que  tu  arrives  :  nous  vi- 
vrons quelque  temps  comme  deux  ermites. 
Prends  donc  une  vigoureuse  résolution.  Dis  à  ta 
mère  que  je  suis  mourant  et  qu'il  faut  que  tu 
viennes  me  fermer  les  yeux.   ï'ai  autant  et  plus 


252  CORUESPONDANCE    DE    LAMARTINE. 

besoin  que  toi  de  te  voir.  Et  ai-je  donc  d'autres 
amis  que  vous  deux?  Non  ,  et  je  n'en  cherche 
point.  C'est  assez,  et  c'est  ce  qui  me  fait  suppor- 
ter la  vie. 

.l'ai  vlé  ces  jours  derniers  à  Lyon  oîi  j'ai  \u 
U...  Ce  sont  de  ces  gens  i  nsignifiants  et  qui 
tournent  à  tout  vent.  Ah!  quil  y  en  a,  de  ces 
gens-là!  J'attends  une  lettre  de  Guichard  qui 
("'tudie  et  fait  l'amour  à  Grenoble.  —  Adieu,  je 
t'embrasse  comme  je  t'aime  et  suis  ce  que  je  serai 
toujours,  ton  ami  dévoué  à  tout  pour  toi. 

AI.PH.  DE  LAM. 

(juid  lihi  visa  Chios?  quidCnesi  régla  Sardis? 

Jusqu'au  P'  août,  tu  m'écriras  :  à  M.  Alphonse 
(leLam.  chez  M.  de  Lamartine,  hôtel  Saint-Louis, 
i-ue  Bossuet,  à  Dijon.  Écris-moi  vite. 
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LXIV 

A  monsieur  Aymon   de  Virieu 
A  Paris. 

Dijon,  2G  juillet  1810. 

Tantôt  à  Dijon,  tantôt  à  la  campagne,  mon  cher 
ami,  je  ne  fais  rien  ou  à  peu  près  rien,  et,  pour 
m'autoriser  dans  ma  paresse,  je  lis  l'ami  Mon- 
taigne que  j'apprends  tous  les  jours  à  mieux  con- 
naître et  par  conséquent  à  aimer  davantage.  Nous 
ne  nous  quittons  pas.  Veux-tu  que  je  te  dise  ce 
qui  m'y  attache  plus  encore?  C'est  que  je  trouve 
une  certaine  analogie  entre  son  caractère  et  le 
tien  :  même  paresse,  même  insouciance,  même 
abandon,  même  jugement  sur  beaucoup  de  choses, 
même  goût  pour  l'amilié.  Il  n'y  a  pas  de  chapitre 
dans  son  livre  que  j'aime  autant  que  celui  oii  il 
nous  parle  avec  tant  de  chaleur  et  de  vivacité  de 
cet  heureux  Etienne  de  la  Boëtie.  Je  dis  heureux, 
parce  que  celui-là  au  moins  a  un  véritable  ami, 
un  ami  même  après  sa  mort,  un  ami  qui  ne  né- 
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néglige  rien  pour  le  faire  ressortir.  Comment 
trouves-tu  ce  mot-là?  '«Parce  que  c'était  lui,  parce 
que  c'était  moi.  »  —  Je  préfère  une  i)hrase  comme 
celle-là  à  tout  le  long  traité  de  Cicéron  et  de 
Séuè(]ue. 

A  propos  d'amitié,  j'ai  trouvé  ici  un  de  nos  bons 
amis,  c'est  B...  le  cadet,  il  fait  un  cours  de  droit  à 
Dijon.  Il  est  toujours  le  même  :  bon,  complai- 
sant, attaché  à  ses  anciens  amis,  et  digne  qu'on  se 
souvienne  de  lui,  plus  que  beaucoup  d'autres.  Tu 
ne  saurais  croire  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  le  voir. 
Le  soir  du  jour  où  j'arrivai,  je  m'informai  de  son 
loi^ement  et  j'v  laissai  mon  nom  et  mon  adresse. 
Le  surlendemain  matin  à  six  heures,  il  vint  chez 
mon  oncle  qui  me  l'amena  dans  ma  chambre  où 
je  dormais  encore.  Nous  nous  embrassâmes  de 
bon  courage.  Je  passai  presque  ma  journée  avec 
lui.  Je  voulus  voir  son  logement  modeste  de  lé- 
giste; il  fit  beaucoup  de  difficultés,  disant  qu'il 
était  trop  taudis,  et  qu'il  en  était  humilié.  Ne  le  re- 
connais-tu pas  bien  là?  N'est-ce  pas  lui  que  nous 
appelions  le  bon  garçon  par  excellence?  Il  l'est 
encore.  Je  le  menai  prendre  des  glaces  après  la 
comédie,  et  là  il  m'avoua,  avec  l'air  que  tu  lui 


ANNÉE  1810.  255 

connais,  qu'il  avait  perdu  au  jeu  ce  que  son  père 
lui  avait  envoyé  pour  finir  son  année.  Je  lui  ai 
offert  un  petit  secours  de  six  louis  en  me  gênant 
un  peu,  et  il  l'a  accepté  de  bonne  grâce.  11  doit 
me  rendre  cela  à  son  retour.  Je  veux  tâcher  de 
l'emmener  à  trois  lieues  de  Dijon,  chez  mon  oncle 
où  je  suis  plus  chez  moi  que  chez  mon  père  même. 
J'aurai  un  plaisir  infini  à  me  rappeler  avec  lui 
nos  belles  années.  Je  lui  ai  dit  que  tu  te  souvenais 
toujours  de  lui,  et  il  m'a  chargé  de  t'accabler  de 
compliments,  de  te  dire  que  le  jour  le  plus  heu- 
reux pour  lui  sera  celui  oii  il  te  reverra,  où  nous 
serons  trois  ou  quatre,  assemblés  comme  à  Bienas- 
sis.  Ma  foi  !  mon  ami,  je  suis  de  cet  avis-là  aussi. 
11  faut  nous  voir,  il  faut  prendre  des  mesures,  il 
en  est  temps.  Nous  reconnaîtrons-nous?  Mais 
dis-moi  donc  ce  que  c'est  que  ce  voyage  que  tu 
dois  faire  en  Gascogne?  combien  tu  dois  y  être  de 
temps,  et  perchèl  Pour  moi  je  suis  in  dubio  dans 
ce  moment-ci.  Je  n'ose  tâter  le  terrain  de  peur 
de  le  trouver  trop  mauvais;  si  cela  arrive,  je  suis 
prêt  à  faire  des  extravagances.  Où  irai-je  cet  hiver? 
Il  y  a  longtemps  que  je  n'entends  parler  de 
Guichard.  J'espérais  que  nous  nous  serions  donné 
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un  rendez-vous  cet  automne.  Peu  s'en  faut,  mon 
ami,  que  je  n'aille  te  dire  un  petit  bonjour  h  Paris: 
on  y  va  lestement  de  l'endroit  où  je  suis,  en  deux 
ou  trois  jours.  Mais  c'est  un  rêve,  cela  ne  peut 
s'exécuter  pour  le  moment,  il  faut  attendre  en- 
core, et  puis  toujours  attendre. 

Dessines -tu?  apprends -tu  quelque  langue? 
suis-tu  quelque  cours?  vas-tu  plus  souvent  aux 
Français  et  à  l'Opéra?  as-tu  rencontré  une  ombre 
d'ami  ?  Donne- moi  donc  encore  des  détails  sur  ta 
vie.  Tu  sais  toute  la  mienne  iisçiie  ad  iiauseam. 
J'ai  ici  une  petite  bibliothèque  assez  gentille  où  je 
passe  mon  temps  et  de  fort  jolis  jardins  où  je  vais 
m'étendre  et  vitider.  Outre  cela,  j'ai  dans  l'enclos 
une  espèce  de  lac  où  tous  les  soirs  je  me  baigne 
et  m'exerce  à  nager.  Les  journées  passeraient  en- 
core assez  vite  si  ce  n'étaient  les  diables  de  soucis 
sur  l'avenir,  cette  tête  que  tu  connais  au  moins 
aussi  bien  que  moi  ;  mais  pourquoi  toujours  répé- 
ter la  même  chose?  Je  me  tais  et  j'attends  une  de 
tes  rares  épîtres  :  adresse-la  cette  fois-ci  à  mon 
adresse  ordinaire  à  Mâcon.  Probablement  j'y  serai 
alors  seul  et  maître  de  maison.  C'est  dans  ce 
temps-là  que  tu  devrais  venir. 
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Adieu.  Guichard  t'écrit-il  ou  s'est-il  enfin  re- 
buté ?  car  tu  parais  t'endormir  dans  la  prospérité, 
je  suis  forcé  de  le  répéter.  Voilà  une  seconde  let- 
tre sans  réponse.  Rien  ne  me  rebute  et  c'est 
peut-être  tant  pis  pour  toi.  Eh  bien!  soit.  Mais  je 
suis  comme  Montaigne,  et  je  t'aime  tous  les  jours 
davantage  parce  que  c'est  toi^  parce  que  cest  moi, 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
Ah  secuni  petulans  amentia  certat  ! 


l,  17 
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LXV 

A  monsieur  de  Virieu. 

Milly,  10  août  1810. 

Parlons  de  plus  grands  projets,  du  voyage 

d'Italie  par  exemple.  Il  me  semble  qu'un  voyage 
comme  celui-là  nous  serait  peut-être  plus  profi- 
table dans  deux  ou  trois  ans  d'ici.  Mon  avis  serait 
que  d'ici  là  nous  nous  contentassions  d'un  voyage  à 
pied  et  philosophique  en  Suisse.  Qu'en  penses-tu? 
ça  ne  laisserait  pas  de  bien  servir  notre  imagination. 

Quant  au  voyage  d'Angleterre,  oh!  c'est  celui- 
là  que  nous  devons  avoir  bien  à  cœur  aussi, 
.rapprends  l'anglais,  mon  ami.  Il  n'y  a  pas  de 
comparaison  combien  je  le  mets  au-dessus  de 
l'italien.  Tu  peux  m'écrire  en  anglais  au  bout 
d'un  mois  ou  deux.  Et  puis  nous  ferons  faire  la 
paix  et  nous  partirons.  Nous  nous  établissons 
quatre  ou  cinq  mois  chez  un  ministre  à  la  cam- 
pagne, aux  environs  d'Oxford.  Là  nous  apprenons 
à  parler  l'anglais,   ce  qui  est  tout  autre  chose 
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que  de  le  lire  et  de  l'écrire.  Et  puis  nous  allons 
à  Londres.  Ne  visiterons-nous  pas  les  fils  d'Os- 
sian  et  les  pins  antiques,  témoins  de  ses  exploits 
et  de  ses  chants?  Mais  puisque  nous  en  sommes 
sur  l'article  de  nos  voyages,  j'irai  faire  à  Paris  une 
petite  course  incognito  de  huit  ou  dix  jours 

Je  me  remets  à  travailler  dans  ma  solitude.  Je 
traduis,  je  lis  ou  je  versifie.  Je  suis  de  ton  avis 
sur  La  Harpe  :  ce  n'est  pas  pour  nous  ce  livre-là, 
c'est,  comme  tu  le  penses,  pour  un  athénée  de 
femmes  et  de  gens  du  monde.  Je  viens  de  lire 
les  œuvres  du  prince  de  Ligne  et  j'attends  impa- 
tiemment le  Voyage  et  Allemagne  de  M"^  de  Staël; 
j'espère  que  cela  vaudra  Corinne.  En  entends-tu 
parler?  On  prétend  qu'elle  nous  quitte  et  va  aux 
États-Unis.  Écris-moi  donc  plus  souvent.  Que  t'en 
coûte-t-il?  une  demi-heure  par  semaine;  c'est 
faire  bien  peu  pour  l'amitié. 

Je  vais  tout  à  l'heure  monter  dans  mon  petit  cha- 
riot suisse  et  aller  porter  cette  lettre  à  Mâcon.  Je 
reviendrai  ici  demain  ou  après-demain.  Je  préfère 
infiniment  la  solitude  parfaite  de  la  campagne  à 
une  ville  petite  ou  médiocre;  on  y  perd  moins  et 
on  y  gagne  plus.  Je  lis   pour  m'encourager  le 
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Traité  sur  la  solitude  de  Zimmermann,  traduit  par 
Mercier.  Vivent  les  Allemands  pour  la  raison,  les 
Anglais  pour  le  génie,  la  fermeté  d'âme,  l'indiffé- 
rence sur  la  fortune  !  aimons-les  et  imitons-les  : 
c'est  la  seule  nation  que  j'estime  à  présent  après 
les  Suisses. 

Adieu,  pense  à  ton  ami,  aime-le,  écris-lui,  et 
sis  felix^  si  tu  le  peux.  A  propos  de  sis  felix^ 
j'adore  Montaigne  et  je  lui  trouve  toutes  les  qua- 
lités dont  tu  me  parles. 


ANNÉE    1810.  261 


LXVI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Mâcon,  30  août  1810. 

Je  t'ai  écrit  une  lettre  immense  avant-hier  avec 
un  tas  de  mauvais  vers.  Heureusement  je  l'ai  ou- 
bliée hier  à  la  campagne  en  venant  ici,  et,  comme 
je  ne  veux  pas  que  tu  puisses  m'accuser  de  la 
moindre  négligence  ni  me  priver  d'une  de  tes 
lettres  (qui  sont  mon  unique  consolation),  je 
t'écris  ces  deux  mois  avant  de  remonter  en  voi- 
ture. 

Tu  as  probablement  reçu  mon  avis  sur  notre 
voyage  d'Italie.  Décide  en  dernier  ressort  ;  mais 
je  ne  pourrais  pas  absolument  passer  cent  louis 
ou  mille  écus.  Je  suis  toujours  solitairement  à  la 
campagne  et  content  de  mon  application.  Je  tra- 
duis de  l'anglais,  je  travaille  au  premier  chant  du 
poëme  des  Quatre  Ages.  Le  premier  chant  est  un 
peu  avorté,  je  m'en  aperçois.  Je  le  trouve  cepen- 
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(lant  quelquefois  passablement  versifié.  Je  t'en- 
voyais des  échantillons  dans  ma  lettre  d'avant- 
liier  pour  avoir  ton  avis.  C'est  en  vers  de  dix 
pieds.  Mon  projet  est  de  l'envoyer  aux  Jeux  floraux 
à  Toulouse,  comme  morceau  détaché,  comme 
poëme  pour  la  violette;  mais  tu  dois  penser  que 
sans  ton  avis,  tes  conseils  et  des  corrections,  je 
ne  ferai  rien  ou  je  travaillerai  à  autre  chose.  Je 
t'en  enverrai  des  fragments  bientôt.  La  Harpe  est 
sur  ma  table,  il  m'encourage,  il  me  retient,  il 
me  rend  sage  malgré  moi.  Plus  j'avance,  plus  je 
l'estime,  ce  La  Harpe.  Comme  c'est  bien  pensé, 
bien  raisonné,  bien  écrit,  sans  pointes,  sans  affec- 
tation, sans  mignardise!  C'est  un  bon  maître  en 
littérature,  comme  Montaigne  en  philosophie. 

As-tu  lu  l'ouvrage  de  M.  Aimé  Martin,  Lettres 
en  versa  Sophie?  3e  connais  l'auteur  et  j'emporte 
l'ouvrage. 

Un  voyage  qui  me  séduirait ,  ce  serait  un 
voyage  en  Suisse  ou  en  Italie,  en  prose  et  en  vers, 
mais  un  peu  plus  étendu  que  tout  ce  que  nous 
avons  dans  ce  genre;  qu'en  dis-tu?  Mais  parlons 
de  mon  morceau  sur  l'enfance  :  en  veux-tu  quel- 
ques vers  esquissés  hier  au  soir  sur  l'éducation? 
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Qu'ai-je  aperçu?  Quel  Raphaël  novice 
A  sur  ces  murs  crayonné  cette  esquisse, 
Et  retracé  sous  son  heureux  pastel 
Le  temple  antique  ou  le  toit  paternel  ? 
Sa  main  déjà  suit  un  art  qu'elle  ignore, 

Aucune  loi  ne  la  dirige  encore 

Et  cependant  je  vois  dans  ce  lointain 
L'objet  moins  grand  fuir  mon  œil  incertain, 
L'arbre  plier  sous  le  poids  qui  le  presse, 
Et  ces  ruisseaux  errer  avec  mollesse. 


Enfants  des  arts,  ces  précoces  talents 

Ne  sont  encor  que  des  germes  naissants  : 

Cultivez-les,  secondez  la  nature  ; 

L'homme  n'est  rien  ou  languit  sans  cullure . 

Avez-vous  vu  dans  l'atelier  bruyant 

Le  marbre  informe,  arrondi  savamment, 

Perdre  bientôt  sa  dureté  première, 

Vénus  enfin  naître  d'un  bloc  de  pierre? 

Avez-vous  vu  l'artiste  ingénieux 

Dont  le  pinceau,  fier  de  tromper  nos  yeux, 

Fixe  à  la  fois  sur  la  toile  étonnée 

Des  fleurs,  des  fruits,  doux  présents  de  l'année? 

Ce  n'est  d'abord  qu'un  mélange  confus 
De  tons  brisés,  d'essais  interrompus. 
De  traits  divers  un  informe  assemblage, 
Et  de  couleurs  un  bizarre  alliage. 
Bientôt  sa  main  débrouille  ce  chaos 
Et,  par  des  tons  mariés  à  propos. 
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Elle  adoucit,  renforce,  éteint,  colore 

Le  vernis  coule  et  la  fleur  vient  d'cclore  ! 

Tel,  avec  art,  un  guide  intelligent 

Forme,  adoucit,  les  mœurs  de  l'homme  enfant. 

De  ses  défauts  se  sert  avec  adresse, 

Par  l'amour-propre  éveille  la  paresse, 

Par  l'intérêt  ranime  le  désir, 

Ou  le  conduit  par  l'attrait  du  plaisir. 

fleureux  celui  qui  dans  le  premier  âge 
Reçut  des  dieux  ce  maître  habile  et  sage  ! 
Hue  de  talents  par  cet  oubli  du  sort 
Sont  en  naissant  condamnés  à  la  mort  ! 
Peut-être  ici  dans  un  oubli  stérile 
Dort  un  rival  d'Homère  ou  de  Virgile, 
Qui  n'a  jamais  fait  rendre  sous  ses  doigts 
Que  des  sons  durs  au  chalumeau  des  bois  ! 
Peut-être  ici  végète  sous  le  chaume 
L'appui,  l'éclat,  le  vengeur  d'un  royaume. 
Jeune  César  dont  le  fer  inhumain 
N'arma  jamais  la  généreuse  main  ; 
Et  là  peut-être  un  Caton  sans  mémoire 
Vit  sans  éclat,  succombera  sans  gloire!  etc. 


Dis-moi,  à  vue  d'œil,  ce  que  tu  penses  de 
tout  cela,  et  figure-toi  un  morceau  de  trois  ou 
quatre  cents  vers  et  plus  dans  ce  genre-là  à  peu 
près.  Cela  retouché,  corrigé,  diminué,  augmenté, 
serait-il  digne  de  concourir  pour  Xéglantine  ou 
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la  violettel  Mon  projet  est  de  finir  par  un  épi- 
sode :  Bélisaire  et  son  petit  enfant.  Ton  avis  et 
quelques  morceaux  à  insérer  là  dedans. 

Adieu.  Es-tu  en  mer? 

ALPH.  DE  LAM. 
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LXVll 

A  monsieur   Guichard    de    Bienassis 
A  Bienassis. 

Milly,  23  septembre  1810. 

Non,  mon  ami,  je  n'arriverai  pas  à  Bienassis 
le  20  de  ce  mois-ci;  peut-être  môme  pas  le  30. 
Ce  n'est  point  ma  belle  inconnue,  à  présent  très- 
connue,  qui  m'en  empêchera,  c'est  la  liberté  qui 
me  manque,  ce  sont  mes  moyens  qui  sont  courts 
pour  le  moment,  c'est  la  permission  qu'on  me 
refuse.  Cependant  je  l'ai  dit,  je  le  veux,  j'irai, 
je  vaincrai  tous  les  obstacles,  fallût-il  me  mettre 
en  insurrection  complète,  fallùt-il  y  aller  à  pied 
et  mon  paquet  sur  le  dos.  Ma  devise  n'est  pas  : 
Tout  pour  r amour,  mais  iout  jjour  l'amitié  l 

Je  comprends  parfaitement  ton  inexplicable 
cœur  et  ta  double  passion,  j'ai  passé  moi-même 
quelques  jours  dans  cet  état.  Sais-tu  qu'un  homme 
comme  cela,  dans  l'embarras  d'un  double  amour, 
dans  l'incertitude  du  choix,  fournirait  un  assez 
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bon  sujet  au  Ihéâlre.  Ta  lettre  même  pourrait  y 
entrer  tout  entière.  Ce  serait  un  monologue 
parfait.  Tu  écris  divinement,  et  je  te  prédis  que  si, 
malgré  toi,  malgré  moi,  tu  deviens  avocat,  tu 
n'auras  point  de  rivaux  dans  le  pathétique.  Je 
te  dis  cela  comme  je  le  pense,  très-sérieusement. 
Mais  à  propos  du  barreau,  je  vais  aller  inces- 
samment commencer  un  cours  de  droit  à  Dijon, 
comme  amateur.  Mon  père  y  consent.  Il  aug- 
mente de  quatre  cents  francs  ma  pension  ordi- 
naire. Mon  oncle  me  meuble  un  logement  et  me 
nourrit  pendant  l'hiver.  Il  me  fournit  bois,  vin,  etc. 
J'aurai  donc  infiniment  peu  de  dépenses  à  faire, 
et  je  pourrai  économiser  pour  nos  voyages  à  ve- 
nir. A  présent  que  je  suis  libre  de  partir  ou  de 
rester,  me  voilà  dans  l'incertitude  :  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  demeurer  ici  encore  toute  une  année 
pour  aller  ensuite  passer  mes  hivers  à  Paris  ou 
pour  faire  notre  fameux  voyage  d'Italie?  Il  faut 
encore  que  j'aille  discuter  avec  toi  tout  ceci  ;  je  ne 
peux  rien  faire  sans  ton  avis  et  tes  décisions.  A 
quoi  me  mènera  un  insipide  cours  de  droit  ?  Je  ne 
veux  pas  être  avocat ,  et  je  préfère  aux  places  du 
gouvernement  une  liberté  ignorée,  précieuse  et 
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consacrée  à  mes  goûts.  D'un  autre  côté,  Dijon  est 
une  ville  charmante  et  pleine  de  ressources  pour 
les  arts  et  le  travail.  C'est  un  joli  séjour  en  atten- 
dant mieux  :  je  pourrai  y  vivre  à  peu  de  frais,  je 
serai  auprès  d'un  oncle  qui  ne  me  refuse  rien, 
qui  me  regarde  comme  son  fils  unique,  et  qui 
peut  aussi  aisément  me  payer  cent  louis  de  dettes 
que  moi  donner  un  louis  à  un  pauvre  diable.  II 
faut  peser  tout  cela.  Au  reste,  il  ne  tient  qu'à  moi 
d'y  passer  le  temps  que  je  voudrai;  et  si  je  m'y 
ennuie,  je  le  quitte  et  tout  est  dit.  Ce  n'est  point 
par  devoir,  mais  par  goût,  que  j'y  serai.  Mande- 
moi  ton  avis. 

Je  commence  à  me  ralentir  sur  le  travail  depuis 
que  je  ne  suis  plus  seul  et  que  mes  parents  sont 
de  retour  ici.  Vive  la  solitude  !  Il  faut  de  toutes 
les  manières  que  j'aille  me  ranimer  près  de  toi. 
Nous  passerons  nos  matinées  dans  ta  bibliothèque 
à  faire  des  plans,  des  vers,  des  projets  d'ouvrages, 
à  revoir  nos  essais  précédents,  à  juger  nos  pro- 
grès. Nous  reviendrons  dîner  avec  ton  aimable 
mère,  nous  repartirons  pour  aller  nous  promener 
dans  les  environs,  un  livre  dans  notre  poche,  la 
Nouvelle  Hùloïse,  par  exemple.  Je  me  ménage  le 
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plaisir  de  la  i-elire  avec  toi,  ton  style  en  approche 
souvent.  Tu  dois,  d'ailleurs,  y  trouver  des  beautés 
que  je  n'y  ai  peut-être  pas  remarquées  moi-môme. 
Nous  partagerons  ainsi  nos  jouissances,  et  elles 
seront  doublées.  Le  soir,  nous  reviendrons  cau- 
ser en  famille  ou  lire  une  tragédie  de  Voltaire. 
Tout  ceci  sera  entremêlé  de  nos  aventures  passées, 
de  tout  ce  qui  nous  est  arrivé  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés,  de  nos  jugements  divers  sur 
une  même  chose,  ou  de  notre  sympathie  sur  pres- 
que toutes.  Nous  passerons  en  revue  nos  pen- 
chants, nos  désirs,  nos  projets,  nos  moyens,  nos 
ressources.  Que  d'intérêt,  et  quels  jours  dans  notre 
vie  vaudront  les  journées  de  Bienassis  ! 

J'ai  une  petite  collection  d'élégies  faites  dans 
mes  moments  perdus.  Quelques-unes  sont  passa- 
bles. Je  porterai  tout  cela,  tu  jugeras.  J'ai  un 
fatras  horrible  de  pièces  en  vers  ou  en  prose,  com- 
mencées, esquissées,  abandonnées  ;  tu  dois  en  avoir 
autant.  Nous  verrons  tout  cela.  Il  faut  concourir 
pour  Xéglantine  ou  la  violette  aux  Jeux  floraux 
prochains.  Qu'en  penses-tu?  La  vue  n'en  coûte 
rien.  Mais  adieu,  tu  dois  t'apercevoir  du  plaisir 
que  j'ai  à  m'entretenir  avec  toi  par  la  longueur  de 
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cette  épîlre,  et  je  n'ai  encore  rien  dit  de  cette 

nouvelle  amour  qui  te  brûle;  c'est  que  je  ne  sais 

qu'en  dire  :  il  me  faudrait  plus  de  détails,  il  me 

faudrait  avoir  vu  cette  charmante  jeune  personne, 

il  me  faudrait  causer  avec  toi.  Attends-moi  dans 

les  premiers  jours  d'octobre.  Kn  sortant  de  ma 

chambre,  je  vais  plaider  pour  obtenir  de  partir 

alors. 

Ton  éternel  ami, 

ALPH.  DE  LAM. 

Je  n'ai  point  reçu  encore  de  lettre  de  Virieu.  11 

est  toujours  bien  paresseux.    Il   quittera    Paris 

après  cet  hiver  et  s'en  ira  en  Limousin  avec  sa 

mère  et  sa  sœur.    En  as- tu  des  nouvelles  plus 

fraîches  ?  —  Écris-moi  toujours  dès  que  tu  auras 

reçu  cette  lettre  :  tant  de  choses  s'opposent  encore 

à  l'exécution  de  mes  projets  ! 

ALPH. 
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LXVIJI 

A   monsieur   Aymon   de  Virieu 
A  Paris. 

Màcon,  :J0  .septembre  1810. 

C'est  aujourd'hui,  mon  cher  ami,  que  je  reçois 
tes  deux  lettres,  et  j'étais  moi-même  à  Moulins,  il  y 
huit  jours,  c'est-à-dire  au  château  de  Saint-Gérand, 
tout  près  de  là  !  J'avais  des  chevaux  à  ma  disposi- 
tion et  j'aurais  volé  à  Nevers  si  je  t'y  avais  su  !  Ne 
t'aperçois-tu  pas  que  notre  étoile  pâlit  et  qu'une 
certaine  fatalité  s'attache  à  nos  projets? 

Mon  projet  de  poëme  te  plaît  donc  ?  c'est  ce  qui 
va  me  décidera  m'y  attacher.  J'avais  brûlé,  avant 
d'avoir  ton  avis,  tout  ce  que  j'en  avais  fait  :  c'était 
indigne  de  la  majesté  du  sujet.  Je  ne  me  suis  point 
fâché  de  ta  franchise  ;  au  contraire,  elle  me  prouve 
que  tu  m'aimes  véritablement,  et  que  notre  com- 
merce mutuel  sera  sûr,  vrai,  utile,  profitable, 
sincère,  et  non  pas  un  vain  échange  de  sottes  fla- 
gorneries. Je  me  reconnais  coupable  de  tout  ce 
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dont  tu  m'accuses  et  de  bien  pis  encore.  Je  vais 
recommencer  plus  solennellement  en  vers  alexan- 
drins :  tout  ce  que  j'avais  ébauché  ressemblait 
plutôt  à  une  petite  épître  badine  et  à  des  petits 
morceaux  rapiécés  qu'à  un  poëme  susceptible  de 
grandiose.  J'y  mettrai  des  années,  des  soins,  de 
l'application.  J'aurais  fait  l'autre  en  quatre  mois. 
Mais  continue-moi  tes  corrections,  tes  conseils,  ta 
franchise;  sans  quoi  je  resterai  là  ou  je  me  per- 
drai. Donne-moi  donc  en  attendant  un  sujet 
iX épître  et  un  de  petit  poëme  pour  les  Jeux  flo- 
raux. Je  l'attends,  et  en  attendant  je  traduis  de 
l'anglais  :  quelques  iVwzV^  d'Young,  et  la  superbe 
tragédie  d'Addison,  The  death  of  Cato ,  la  mort 
de  Caton,  le  tout  en  vile  prose,  excepté  quel- 
ques morceaux  qui  me  séduisent  et  que  je  ver- 
sifie. 

A  propos,  n'as-tu  pas  rougi  de  te  déclarer  le 
complice  d'aussi  détestables  romances  que  les 
deux  dont  tu  me  parles?  Pense  donc  que  ce  sont 
les  premiers  vers  que  j'ai  essayés  en  ma  vie.  Je  ne 
t'aurais  jamais  pardonné  si  tu  m'en  avais  déclaré 
l'auteur.  Envoie-les-moi  cependant  pour  la  mu- 
sique. Ce  monsieur  des  Garets  est  le  parent  de  ma 
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mère,  au  moiDs  elle  en  a  de  ce  nom-là  en  Beau- 
jolais. Je  ne  le  connais  pas.  Si  tu  m'en  avais 
demandé,  je  t'en  aurais  envoyé  qui  m'auraient 
moins  fait  de  honte,  entre  autres  une  dont  la  mu- 
sique est  de  Jadin,  et  qui  a  été  chantée  anonyme 
cet  hiver  dans  un  concert  spirituel  à  Lyon.  Un 
jeune  colonel  et  poëte  anglais  l'avait  composée. 
Il  me  pria  de  l'imiter  en  français,  et  je  le  fis  sur-le- 
champ.  Chaque  couplet  commence  par  un  Pense 
à  moi  ;  voici  le  dernier  que  je  me  rappelle  : 

Pense  à  moi  si  ton  cœur  soupire 
Alors  que  minuit  sonnera, 
Et,  crois-moi,  l'amour  entendra 
Le  soupir  que  l'amour  inspire. 

Ou  si  quelque  songe  volage 
Te  retrace  un  doux  souvenir, 
Ah!  que  l'amour  et  le  plaisir 
S'offrent  à  toi  dans  mon  image  ! 

Mais  parlons  de  choses  plus  sérieuses.  Seule- 
ment, si  tu  as  un  bon  compositeur,  je  t'en  enverrai 
quelques-unes  ;  si  elles  lui  conviennent,  il  les 
mettra  en  musique  et  tu  me  les  renverras. 

Je  reçois  en  ce  moment  les  gazettes,  et  j'y  lis 
que  l'Athénée  de  Vaucluse  propose  un  éloge  en 

I.  18 
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prose  fie  Pétrarque  ou  un  poëme  en  son  honneur 
qui  ne  doit  pas  passer  deux  cents  vers.  Le  prix  est 
une  médaille  de  300  fr.  L'ouvrage  doit  être  re- 
mis le  l*""  de  mai.  Envoie-moi,  je  t'en  prie,  une 
notice  de  ta  façon  sur  Pétrarque,  sa  vie,  ses  ou- 
vrages, ses  qualités,  etc.,  etc.  J'ai  envie  de  con- 
courir, et  je  ne  sais  pas  grand  chose  de  lui  que  sa 
Laure  et  ses  sonnets.  Tu  devrais  concourir  aussi  ; 
qu'en  dis-tu,  et  que  me  conseilles-tu,  vers  ou 
prose? 

Non,  mon  ami,  les  quatre  âges  n'ont  pas  été 
traités  en  français.  La  Harpe  dit  quelque  part  que 
ce  sujet  l'aurait  tenté  beaucoup,  et  c'est  ce  qui 
m'en  donna  l'idée.  Un  poëte  allemand  du  dernier 
siècle  l'a  traité  :  c'était  un  solitaire  qui  mourut 
avant  de  l'avoir  mis  au  jour.  On  dit  que  ce  poëme 
est  fort  beau.  Informe-toi  s'il  n'y  en  aurait  pas  une 
traduction.  Tu  me  l'enverrais  avec  des  notes  et 
des  remarques  de  ta  main. 

Tu  pourras  voir  le  pour  et  le  contre  du  voyage 
en  Italie  dans  mes  dernières  lettres  à  Paris.  Je 
n'en  ai  pas  encore  parlé,  je  vais  le  faire  ces  jours- 
ci.  Mais  je  t'ai  dit  que  cent  louis  ou  mille  écus 
étaient  mon  nec  plus  idtra^  et  encore  faudra-t-il 
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que  je  reste  dans  ma  solitude  entière  et  que  je  ne 
dépense  pas  un  sol,  autrement  je  me  verrais  con- 
traint de  le  faire  quelque  temps  plus  tard  et  seu- 
lement avec  50  louis.  Tu  me  rencontreras  à  pied, 
un  petit  havresac  sur  les  épaules,  et  tu  jetteras  un 
regard  en  passant  sur  ton  ami.  Il  faut  que  je  me 
décide  promptement  d'ici  à  quinze  jours.  Mon 
oncle  attend  ma  détermination  pour  Dijon  oii  il 
va  me  faire  meubler  un  appartement.  Je  n'at- 
tends plus  que  ton  dernier  conseil  et  ton  der- 
nier mot.  Es-tu  sûr  de  pouvoir  faire  ce  voyage 
et  dans  quel  temps?  Je  dois  aller  incessam- 
ment à  Bienassis.  C'est  encore  l'argent  qui  me 
retient. 

Je  ne  t'envoie  point  cette  lettre  pleine  de  vers, 
elle  était  déchirée.  J'ai  fait  ce  que  je  disais  dans 
une  petite  épitre  sur  la  mode  en  matière  de  litté- 
rature. 


Je  tirai  doucement  quelques  vers  négligés, 

Trop  souvent  applaudis,  pas  assez  corrigés, 

Des  vers  à  l'amitié,  préconisés  par  elle, 

Des  vers  à  la  beauté,  loués  par  une  belle. 

De  ma  veine  novice  enfants  présomptueux; 

Je  donnai  quelques  pleurs  à  leur  sort  malheureux, 
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La  flamme  les  reçut.  Ma  muse  bien-aimée 

Vil  ses  premiers  honneurs  s'en  aller  en  fumée. 

J'en  voulais  de  plus  sûrs;  je  relus  mon  Boileau, 

Je  repris  malgré  moi  la  lime  et  le  marteau, 

Et,  rejetant  enfin  un  système  commode, 

Je  fais  de  ces  bons  vers  qui  sont  toujours  de  mode. 

J'ai  conservé  cependant  quelques  élégies  dans 
le  genre  de  Bertin,  que  quelques  personnes  ont 
trouvées  joliment  versifiées;  je  t'en  enverrai 
quelques-unes.  Adieu,  je  l'embrasse  et  te  prie  de 
penser  souvent  à  ton  meilleur  ami  et  de  lui  écrire 
plus  fréquemment  qu'à  l'ordinaire.  Voici  l'au- 
tomne :  c'est  le  temps  où  je  deviens  amoureux, 
mélancolique,  rêveur,  ennuyé  de  la  vie;  c'est  le 
temps  où  je  lis  Werther,  et  où  je  suis  souvent  tenté 
d'imiter  cet  aimable  et  malheureux  héros  de  ro- 
man. 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 


P.-S.  Ma  lettre  était  fermée.  Je  viens  d'avoir 
avec  mon  père  une  sérieuse  discussion  dont  la 
suite  a  été  qu'il  augmenterait  de  quatre  cents 
francs  mes  revenus  actuels  et  qu'il  me  donnait  sa 
purole  de  me  laisser  aller  passer  tous  les  ans  cinq 
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ou  six  mois  à  Paris,  à  dater  du  1"  janvier  18J2, 
c'est-à-dire  l'année  prochaine.  Je  renonce  à  faire 
mon  cours  de  droit  à  Dijon.  Adieu,  jouis  démon 
bonheur,  et  arrange-toi  pour  y  être  aussi  alors.  Je 
pars  dans  huit  jours  pour  Bienassis. 
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LXIX 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Milly,  12  décembre. 

Sur  les  bords  que  Vaucluse  arrose, 
Beaux  lieux  qu'ont  illustrés  de  touchants  souvenirs! 

Tu  vois  que  j'ai  commencé  ma  pièce  pour 
r Athénée  d'Avignon.  Oii  en  est  la  tienne?  la 
mienne  en  reste  à  ces  deux  vers;  depuis  deux 
mois  je  ne  sais  trop  que  dire.  Je  ne  suis  pas  assez 
italien  pour  lire  couramment  les  ouvrages  de  Pé- 
trarque dont  il  faut  bien  que  je  parle  en  connais- 
seur. Aide-moi  donc  de  quelques  notes,  et  je 
continuerai.  N'est-il  pas  dommage  de  s'arrêter 
en  si  beau  chemin  ? 

Il  est  fort  tard,  je  suis  dans  ma  cellule  oi!i  je 
viens  de  crayonner  une  petite  scène  d'une  petite 
pièce.  Je  fais  bien  les  vers  d'une  scène  et  moins 
bien  toute  la  scène  ;  je  fais  passablement  quel- 
ques scènes  et  horriblement  mal  tout  l'ensemble 
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d'un  ouvrage.  Ouelle  est  la  muse  qui  préside  à 
l'ensenible,  que  je  l'invoque?  Je  suis  content  de 
ma  journée,  je  la  couronne  en  t'ccrivant  :  ce  ma- 
tin, j'ai  traduit  de  l'anglais  et  un  peu  de  grec,  du 
poëme  d'Hésiode,  Les  Travaux  et  les  Joins  ;  ]dJi 
envoyé  àGuichard  une  petite  pièce  de  petits  vers 
qu'il  me  demandait  pour  sa  belle  ;  après  dîner 
j'ai  appris  toute  la  belle  scène  (ïrphigénie  entre 
Agamemnon  et  Achille,  et  je  la  déclame  de 
mon  mieux  aux  murs  de  ma  chambre  ;  tout  à 
l'heure  je  viens  moi-même  d'essayer  un  fragment 
de  comédie,  qui  est,  à  mon  avis,  bien  versifié.  Je 
vais,  à  présent,  regagner  le  salon  et  prendre  les 
gazettes  ou  un  roman  pour  finir  la  soirée.  Mes 
yeux  s'affaiblissent,  j'y  vois  double.  Demain,  dans 
la  matinée,  je  recommencerai  ou  plutôt  je  con- 
tinuerai cette  lettre.  Je  compte  après-demain 
partir  pour  Lyon,  seulement  pour  quelques  jours; 
je  reviendrai  finir  bien  tristement  mon  hiver  à 
Mâcon  ;  je  donnerais  beaucoup  de  choses  pour  ne 
pas  quitter  la  campagne.  Adieu,  je  te  quitte;  à 
demain. 

Que  te  dirai-je  de  mon  voyage  à  Bienassis?  J'ai 
trouvé  Prosper  toujours  le  même,  ennuyé  du  droit 
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qu'il  néglige,  et  enthousiasmé  de  la  belle  qu'il 
cultive  beaucoup  trop  ;  du  leste,  m'aimant  tou- 
jours, et  toi  tout  autant,  quoique  votre  corres- 
pondance soit  éteinte.  Avoue  qu'il  y  a  bien  là  de 
ta  faute.  Mais  ce  n'est  pas  à  moi  à  t'en  parler, 
moi  que  jusqu'ici  Paris  ne  t'a  pu  faire  négliger. 
Je  vois  en  toi  une  amitié  solide  et  éternelle  et  je 
m'en  réjouis  toutes  les  fois  que  j'y  pense;  aussi 
toutes  les  personnes  qui  me  connaissent  un  peu  te 
connaissent  de  même,  c'est  mon  rabâchage. 

Je  viens  d'avoir  ici  pendant  quelques  jours 
Charles  de  Rémondange;  c'est  bien  toujours  le 
brouillon  de  meilleur  cœur  que  je  connaisse.  Nous 
nous  sommes  un  peu  divertis.  Nous  avions  deux 
jeunes  femmes  et  mes  sœurs,  je  faisais  des  rondes 
et  nous  dansions  toute  la  soirée.  11  doit  partir 
pour  Paris  à  peu  près  dans  le  même  temps  que 
moi.  Si  tu  n'y  es  pas  alors,  comme  je  le  crains 
tant,  nous  prendrons  peut-être  un  appartement 
commun.  Il  a  beaucoup  plus  travaillé  depuis  sa 
sortie  du  collège  qu'auparavant,  il  traduit  joli- 
ment Homère;  il  a  cependant  continué  seul  le 
grec.  Il  doit  venir  beaucoup  à  Mâcon  cet  hiver, 
et  moi  aller  à  Bourg  très-souvent;  c'est  mon  uni- 
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que  ressource,  mais  c'en  est  une  fort  honne  sous 
mille  rapports. 

A  propos,  vois-tu  souvent  G.  D.,  D.  G.,  et  tant 
d'autres  étudiants  de  droit?  que  deviennent-ils? 
Je  n'entends  plus  du  tout  parler  de  R.  depuis 
quelque  temps;  je  ne  sais  s'il  est  rentré  à  Dijon  : 
il  me  fuit  comme  un  créancier. 

Je  dois  faire  encore  le  voyage  de  Moulins  in- 
cessamment et  celui  de  Dijon.  Je  ne  sais  quand. 
Tout  cela  me  ruine,  et  je  serai  sans  le  sol  à  Paris; 
j'en  travaillerai  mieux. 

Adieu,  écris-moi  donc  bien  souvent.  Je  n'ai 
que  tes  lettres  pour  me  rendre  du  courage  et  de 
la  force  et  me  tirer  du  spleen  qui  me  ronge  trop 
souvent  et  qui  ne  diminue  pas  par  mille  désagré- 
ments de  société  que  je  commence  trop  à  con- 
naître et  où  je  suis  assez  mal.  On  prétend  que  je 
suis  haut  et  fat;  c'est  une  raison  pour  qu'on  me 
croie  plat  et  bête.  0  précieuse  solitude! 

A.  DE  LAM. 

Que  faire  donc  ?  à  quel  saint  recourir  ? 
Je  n'en  sais  point;  il  faut  savoir  souffrir. 
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LXX 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

A  Paris. 

Mâcoii,  3  janvier  1811. 

Tu  deviens  un  peu  moins  paresseux,  mon  ami, 
ta  lettre  est  plus  longue,  mon  plaisir  a  duré  plus 
longtemps.  Je  vais  te  rendre  la  pareille,  du  moins 
je  l'espère. 

Je  travaille  avec  délices  dans  ce  moment- 
ci.  J'ai  eu  le  bonheur  d'apprendre  qu'il  y  avait 
ici  cinq  ou  six  gentlemen  anglais;  aussitôt  j'ai 
été  leur  faire  une  visite  comme  à  des  compa- 
triotes. Ils  m'ont  très-bien  reçu,  et  nous  ne  nous 
quittons  plus.  Un  d'eux  entre  autres  vient  passer 
deux  heures  de  la  matinée  avec  moi.  Je  me  per- 
fectionne avec  son  secou  rs,  et  nous  lisons,  écrivons, 
parlons  cette  superbe  langue  tous  les  jours.  Féli- 
cite-moi, mon  ami,  de  cette  ressource  qui  rendra 
utile  pour  mon  instruction  un  hiver  que  je  croyais 
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perdre  et  que  j'avais  voué  au  dégoût.  J'ai  repris 
aussi  la  basse,  mais  je  la  néglige  beaucoup  :  je  n'ai 
que  l'âme  musicienne,  mes  oreilles  et  mes  yeux 
ne  le  sont  pas.  Je  traduis  de  l'italien  aussi  assez 
couramment.  On  m'a  engagé  hier  pour  une  pièce 
italienne  que  quelques  jolies  femmes  de  ce  pays  ci 
veulent  jouer  sous  la  direction  d'un  abbé  italien. 
Cela  me  formera  pour  la  prononciation,  et  cela  me 
fait  faire  d'agréables  connaissances  qui  ne  contri- 
bueront pas  peu  à  adoucir  mon  exil.  Tous  ces  tra- 
vaux joints  aux  vers  et  à  la  littérature  frauçaise 
m'ont  un  peu  fatigué  la  vue.  Je  ne  puis  plus  lire  à 
la  lumière  qu'à  l'aide  de  lunettes,  mais  je  n'ai  ce- 
pendant pas  la  vue  basse. 

Je  lis  dans  ce  moment-ci,  pour  m'entretenir  dans 
mes  belles  dispositions,  la  vie  d'Alfieri.  C'est  un 
homme  que  j'aime  presque  autant  que  Rousseau, 
et  qui  était  à  coup  sûr  plus  réellement  homme  de 
génie  et  poëte.  Tu  Tas  lu  toi-même  et  tu  dois  l'a- 
dorer aussi.  Je  vais  te  quitter  un  moment  pour  aller 
voir  un  de  mes  oncles  qui  est  très-malade  depuis 
un  mois.  De  là  j'irai  au  spectacle,  et  je  reviendrai 
causer  avec  toi  avant  de  me  couchei". 
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4  janvier. 


Je  reprends  ma  lettre  ce  matin,  mon  cher 
ami,  après  avoir  pris  ma  longue  leçon  d'an- 
glais. Il  me  vient  toujours  des  démangeaisons  de 
l'écrire  dans  cette  langue  :  il  me  semble  que  tu  dois 
l'entendre  parce  que  je  l'entends.  Tu  m'avais  dit 
d'ailleurs  que  tu  voulais  t'y  mettre.  L'as-tu  fait? 
Je  sais  bien  au  reste  que,  malgré  toute  ta  paresse,  tu 
en  apprends  plus  en  badaudant  à  Paris  que  moi 
en  province  avec  toutes  les  peines  du  monde,  et 
qu'au  bout  de  toutes  mes  études  je  ne  serai  pas 
digne  de  délier  tes  souliers;  mais  que  veux-tu? 
J'apprends  malgré  moi  à  obéir  aux  circonstances, 
moi  qui  prétendais  les  dominer  toujours.  Ces  étu- 
des aussi  sont  mon  unique  plaisir  :  je  ne  vis  plus 
avec  les  vivants,  mais  ordinairement  en  bien  meil- 
leure compagnie,  et  jemecrée  des  sociétés,  comme 
des  maîtresses,  imaginaires.  J'y  ai  tellement  pris 
goût  qu'à  Paris  même  je  serais  plus  souvent  avec 
mes  rêves,  mes  livres,  mes  études,  que  dans  aucune 
société.  Je  n'en  veux  voir  partout  qu'assez  pour  les 
esquisser,  le  rôle  de  spectateur  me  plaît  davantage 
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que  celui  d'acteur;  je  crois  que  c'est  aussi  là  assez 
ton  genre. 

J'ai  eu  récemment  des  nouvelles  de  Prosper. 
J'ai  le  cœur  fendu  de  vous  voir  aussi  indifférents 
en  apparence  l'un  à  l'autre,  cela  me  fait  trembler 
pour  mon  propre  compte  et  craindre  que  vous  ne 
mettiez  pas  autant  de  prix  que  moi  à  une  amitié 
sans  laquelle  je  ne  vivrais  qu'à  demi. 

Comment  te  trouves-tu  dans  ce  moment-ci  à 
Paris?  As-tu  quelque  affaire  de  cœur?  Je  le  crois 
volontiers  :  cette  dame  à  qui  tu  as  montré  ma  lettre 
ne  t'est  point  indifférente.  Je  te  remercie  de  me 
préparer  une  maison  agréable  où  je  puisse  aller  et 
parler  de  toi. 

Adieu,  mon  cher  ami,  écris-moi  souvent;  je 
te  le  répète  sans  cesse.  J'ai  vu  donner  hier  les  Deux 
Gf/iéZ/TS d'Etienne,  que  j'avais  déjà  lus;  j'en  ai  été 
assez  content. 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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LXXI 


A    monsieur   Guichard    de    Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Màcoii,  1"  février  1811. 

Que  deviens-tu,  mon  cher  ami?  Es-tu  comme 
moi  enseveli  dans  ta  cellule  et  broyant  du  noir 
toute  la  journée?  As-tu  comme  moi  une  maladie 
sur  les  yeux  qui  t'empêche  d'écrire  et  même  de  lire, 
et,  pour  comble  de  maux,  une  passion  naissante  et 
malheureuse  dans  le  cœur?  Oui,  mon  ami,  voilà 
mon  déplorable  état  depuis  deux  mois  à  peu  près  : 
pas  un  ami,  pas  même  une  ligne  de  mes  amis, 
pour  me  consoler,  livré  à  moi-même,  me  nourris- 
sant de  désirs  inutiles  et  de  rêves  impossibles, 
velut  œgri  somnia,  ayant  trop  souvent  devant  les 
yeux  le  séduisant  objet  d'un  amour  qui  ne  me 
mènera  qu'à  des  soupirs  et  à  des  larmes,  ne  l'ayant 
point  encore  déclaré  et  n'osant  le  faire.  Comment 
serai-je  reçu  ?  Cependant  un  certain  pressenti- 
ment me  rassure  et  me  soutient.  Un  de  ces  jours  je 
i.  l'j 
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ferai  quelque  pathétique  déclaration  et  puis  je  serai 
soulagé  en  grande  partie.  Ne  t'ai-je  pas  donné  de 
bons  conseils  en  pareil  cas?  Rends-les-moi. 

Adieu,  on  m'a  mis  aujourd'hui  douze  sangsues. 
Ma  main  tremble  et  ne  peut  continuer.  Sache-moi 
gré  de  ma  bonne  volonté  et  donne-moi  de  tes  nou- 
velles promplement. 

ALPH.  DE  LAM. 
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LXXII 

A  monsieur  de  Virieu. 

Màcon,  2i  mars  1811. 

Mou  ami,  ta  lettre  m'a  fait  du  bien  :  j'y  retrouve 
cette  chaleur  d'amitié,  qui  est  le  sentiment  auquel 
je  tiens  le  plus,  et  qui  est  mon  unique  et  rare  con- 
solation dans  mes  peines  de  tous  les  jours.  Je  la  lis 
et  reconnais  dans  chaque  ligne  l'ami  que  je  croyais 
endormi  et  que  mon  cœur  n'a  jamais  méconnu. 

J'ai  été  reçu  l'autre  jour,  sans  y  songer,  del'Aca- 
démie  de  Saône-et-Loire.  J'ai  été  obligé  de  faire 
un  ennuyeux  discours  de  réception  sur  l'étude  des 
littératures  étrangères.  J'y  ai  mis  tout  ce  que  je  sais 
d'italien,  de  grec,  d'anglais  surtout.  Tout  le  monde 
a  été  émerveillé  de  mes  prétendues  connaissances 
et  de  mon  style  de  vingt  ans.  On  prétend  qu'on 
n'a  jamais  rien  entendu  de  pareil  dans  leur  sanc- 
tuaire :  tant  pis  pour  eux.  Je  n'ai  pas  goûté  le  moin- 
dre plaisir  dans  ce  triomphe  bien  inattendu.  Rien 
ne  m  est  tout;  tout  ne  ni  est  rien:  voilà  ma  devise. 
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Adieu.  Voilcà  où  j'en  suis,  n'ayant  pas  le  cou- 
rage d'écrire  deux  lignes  de  suite,  plongé  tous  les 
jours  dans  les  idées  les  plus  sombres,  ou  me  ré- 
créant avec  quelques  auteurs  anglais  comme  Os- 
sian,  Young  et  Shakspeare.  Je  te  fais  cependant  le 
serment  que  tu  me  demandes,  et  je  suis  bien  aise 
dans  mon  bon  sens  de  me  donner  ce  lien  de  plus  à 
une  vie  que  j'ai  si  souvent  envie  de  quitter  et  oii  je 
ne  regretterais  que  toi.  Je  vais  sortir  dans  la  cam- 
pagne seul  avec  mon  chien  et  mon  ami  Sterne  qui 
me  fait  pleurer  à  présent  comme  un  enfant.  Adieu, 
je  suis  fâché  quand  je  te  quitte.  Il  me  semble  qu'a- 
lors je  suis  seul  et  sans  appui  dans  le  monde.  Mais 
n'avons-nous  pas  un  grand  appui  ailleurs  qui  ne 
nous  perd  pas  de  vue  et  qui  mesure  nos  souffrances 
et  nos  forces,  qui  reçoit  dans  son  «sein  l'enfant 
trop  faible  pour  se  soutenir,  et  qui  prête  des  forces 
à  celui  qui  continue  sa  triste  route?  Adieu. 
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LXXllI 

A   monsieur  de  Virieu. 

3  avril  1811. 

Tous  mes  ennuis  ont  leur  cours  ordinaire,  aussi 
ai-je  pris  mon  parti.  Tu  sais  que  j'ai  obtenu  de 
passer  l'hiver  prochain  et  les  suivants  à  Paris.  Je 
devais  y  aller  pour  mon  instruction  et  pour  mon 
agrément  particulier,  je  n'irai  plus  que  pour  sol- 
liciter par  tous  les  moyens  possibles  quelque  em- 
ploi dans  le  civil  ou  dans  le  militaire  qui  sera  ma 
dernière  ressource.  Ne  pouvant  vivre  heureux  en 
France,  j'irai  me  faire  tuer  en  Espagne  ou  en 
Russie.  Avec  quelque  protection  et  d'ailleurs  à  peu 
près  deux  mille  francs  de  mes  parents,  ne  puis-je 
pas  espérer  quelque  chose  dans  quelque  légation 
qui  me  donne  l'espérance  prochaine  d'acquérir 
par  mon  travail  une  situation  plus  relevée  et  plus 
aisée?  Si  cela  me  paraît  impossible,  tu  me  verras 
sous-lieutenant  de  hussards  ou  de  dragons,  en 
France  ou  à  Naples,  dans  peu  de  temps.  Informe- 
toi,  je  t'en  prie,  comme  pour  toi,  de  tout  ce  que  je 
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peux  espt'i'er  ou  craindre  dans  mes  projets.  Je  ne 
m'effraie  pas  de  commencer  bien  Las,  et  le  service 
est  dans  tous  les  cas  mon  pis  aller.  Tu  sais  que  la 
diplomatie  est  ce  qui  me  conviendrait  le  mieux, 
fallùl-il  travailler  longtemps  dans  les  bureaux.  Toi 
qui  es  sur  les  lieux,  prends,  je  l'en  conjure,  toutes 
les  informations,  mande-moi  tout  avec  franchise 
et  détails  ;  tu  connais  mon  caractère  et  mou  genre, 
cherche  ce  qui  pouriait  le  plus  lui  convenir,  et 
ménage-moi  quelques  connaissances  utiles  pour 
mon  but,  en  hommes  ou  en  femmes.  Je  te  de- 
mande là  un  service  de  véritable  ami  :  mets-toi  à 
ma  place  et  fais  comme  pour  toi. 

Je  sais  maintenant  l'anglais  et  passablement 
Titalien,  mais  beaucoup  mieux  la  première  de  ces 
langues,  et,  s'il  ne  faut  que  cela,  tu  sais  que  j'en 
aurai  bientôt  appris  d'autres  avec  la  plus  grande 
facilité.  Ne  vois-tu  aucun  jour,  dans  aucune  es- 
pèce de  carrière  quelconque?  Dis-le-moi  franche- 
ment. Tu  m'éviteras  de  dépense»;  du  temps  et  de 
l'argent  à  des  sollicitations  inutiles,  à  des  recher- 
ches infructueuses.  J'emploierais  tout  de  suite  mes 
moyens  de  tout  genre  à  obtenir  un  brevet  de  sous- 
lieutenant  ou  même  moins,  et  je  deviens  un  vrai 
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pandour.  Ne  crois  pas  que  ce  soit  là  un  parti 
désespéré  et  ne  crains  pas  de  m'aider  à  faire  ce 
qu'on  appelle  un  pas  de  clerc.  Mets-y  du  zèle.  Au 
reste,  connaissant  ton  cœur,  je  n'en  doute  pas,  et 
ne  crains  pas  d'abuser  de  toi,  parce  que  je  me  con- 
nais moi-même  et  que  je  sais  que  rien  ne  me  coû- 
tera jamais  pour  toi. 

J'ai  passé  seulement  trois  jours  à  Lyon  bien  tris- 
teuient,  et  je  suis  ici  à  présent  miné  par  uneespèce 
de  fièvre  nerveuse  qui  me  ronge  et  m'ôte  toutes 
mes  facultés.  Peut-être  la  campagne,  quelques 
voyages  que  je  suis  obligé  de  faire  cet  été  à  Dijon 
et  à  Moulins,  me  feront-ils  du  bien;  peut-être  me 
détruiront-ils  peu  à  peu  :  tant  mieux  encore  !  J'ai 
assez  goûté  de  la  vie,  je  n'en  veux  plus  et  ne  la  re- 
gretterais que  pour  toi.  Mais  je  suis  dans  l'opinion 
que  c'est  un  remède  que  la  nature  veut  que  nous 
avalions  jusqu'à  la  lie,  j'espère  que  j'en  aurai  la 
force.  Nous  sommes  ici  pour  souffrir,  remplissons 
notre  tâche,  mais  ne  nous  plaignons  pas  de  la  voir 
abrégée!  Pardon,  mon  ami,  je  t'attriste  sans  cesse 
par  mes  sottes  lamentations.  Je  pleure  pour  qu'on 
me  console.  Adieu,  le  meilleur  des  amis,  pense 
à  moi  et  écris-moi  tout  et  tous  les  jours. 
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LXXIV 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 
Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Mùcon,  2  avril  1811. 

Ho  fuggito  amorc  anch'io, 
Ho  spcrato  i  lacci  suoi, 

Ma  chepoi? 
Son  tornato  in  servitù. 

Oui,  mon  ami,  plains-moi,  pleure  sur  moi.  Je 
suis  indigne  de  quelque  pitié.  J'aime  pour  la  vie, 
je  ne  m'appartiens  plus,  et  je  n'ai  nulle  espérance 
de  bonheur,  quoiqu'étant  payé  du  plus  tendre  re- 
tour. Tout  nous  sépare,  quoique  tout  nous  unisse. 
Je  vais  prendre  incessamment  un  parti  violent 
pour  obtenir  sa  main  à  \ingt-cinq  ans  :  je  vais  à 
Paris  cet  automne;  là  je  sollicite  quelque  emploi 
dans  le  gouvernement,  malgré  tout  mon  amour  de 
l'indépendance.  Si  je  ne  puis  rien  obtenir  qui  me 
donne  l'espérance  prochaine  d'une  honnête  et  hbre 
aisance,  j'entre  définitivement  au  service,  et  j'essaie 
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de  me  faire  tuer  ou  du  moins  d'acquérir  un  grade 
qui  paisse  me  faire  vivre  sans  d'autres  secours, 
ma  femme  ayant  elle-même  une  fortune  assez  con- 
sidérable pour  elle,  trois  ou  quatre  mille  livres  de 
rente  comptant  et  cinquante  mille  écus  assurés  : 
je  dis  ma  femme,  parce  que  je  la  regarde  comme 
telle,  et  que  rien  au  monde  ne  peut  nous  sé- 
parer. 

Que  j'envie  ton  sort  et  ton  aimable  liberté  !  com- 
bien je  voudrais  à  ce  prix-là  manquer  toutes  les 
femmes  de  Grenoble  et  de  ma  patrie!  combien  je 
voudrais  comme  toi  être  fatigué,  excédé  de  celle 
que  j'adore!  Peut-être  faut-il  pour  cela  que  je 
n'aie  plus  rien  à  désirer  et  qu'elle  m'ait  rendu 
complètement  heureux  !  C'est  qu'elle  a  trop  de 
vertu  et  d'esprit  pour  essayer! 

T'ai-je  dit  que  je  venais  d'êlrereçu,  comme  mal- 
gré moi,  del'Académie  des  sciences,  arts  et  belles- 
lettres,  de  ce  département?  T'ai-je  dit  que  je 
leur  avais  broché  un  discours  de  réception  sur 
l'étude  des  littératures  étrangères ,  qui  les  a  tous 
émerveillés,  et  où  j'avais  fait  un  ample  étalage 
de  mes  petites  connaissances  sur  les  littératures 
grecque,  latine,  italienne,  anglaise  et  française? 
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Prends-Ui  part  à  toute  la  gloire  de  ton  ami,  et 
en  es-tu  un  peu  fier?  Mais  je  te  fais  grâce  de  cette 
gloire,  si  tu  prends  seulement  part  à  mes  ennuis 
et  si  tu  les  consoles. 

J'oublie  en  t'écrivant  que  j'ai  une  fièvre  cruelle, 
causée  par  le  chagrin,  et  qui  m'a  miné  depuis  un 
mois.  J'ai  été  à  Lyon  consulter,  mais  pour  la 
forme;  il  n'y  a  pas  de  remède.  Je  ne  puis  t'en 
écrire  plus  long,  j'ai  un  mal  de  tête  affreux  et  ma 
main  tremble.  Ce  soir  je  la  verrai,  ce  soir  je  pas- 
serai une  heure  à  côté  d'elle  :  alors  tous  mes 
maux  seront  oubliés.  Je  la  quitterai  et  je  retomberai 
de  nouveau  dans  un  ennui  désespérant.  Écris-moi 
donc  tous  les  courriers.  C'est  le  cas  ou  jamais  de 
me  montrer  si  tu  m'aimes  et  de  me  distraire  au 
moins  en  attendant  que  tu  me  consoles  !  Adieu. 


ALP.  DE  L. 


0  quanto  è  presta  a  ritornar  quell'ora 
Ch'era  si  dolce  al  mio  flato  amoroso 
E  che  si  tarda  ritornava  allora  î 
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LXXV 

A  monsieur  Guichard   de  Bienassis 

Chez  yi.  Comte,  médecin,  à  Creiioble. 

20  mai  ISII. 

J'arrive,  mon  cher  ami,  d'un  voyage  qui  a  duré 
un  mois.  J'espérais  à  mon  retour  trouver  une  de 
tes  lettres;  j'ai  été  trompé  dans  mon  attente. 
Mande-moi,  je  te  prie,  si  tu  m'as  écrit  depuis  en- 
viron un  mois,  si  tu  me  parlais  de  mon  amour, 
parce  que  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  désirer  de  le 
savoir  positivement. 

Me  voilà  revenu  dans  ce  pays  qu'un  tendre  atta- 
chement ne  peut  pas  même  me  faire  aimer;  me 
voilà  retombé  dans  mille  et  mille  tracasseries  qui 
m'assomment;  et,  qui  pis  est,  toujours  amoureux 
et  cruellement  amoureux,  et  ne  prévoyant  qu'un 
triste  avenir.  Plains-moi.  Tu  es  peut-être  actuelle- 
ment à  Bienassis  ou  en  Suisse;  ainsi,  comme  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  ma  lettre  te  parvienne,  je  ne 
t'en  écris  pas  davantage. 

Vale  et  me  ama. 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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LXXVl 

A  monsieur  de  Virieu 

Màcon,  21  mai  1811. 

And  \vhence,  unhappy  youth, 
The  sorrows  of  your  breust  ? 

Tu  prieras  madame  de  la  Trémouille  de  te 
traduire  ces  deux  vers  et  la  strophe  suivante 
de  la  ballade  qu'elle  connaît  sans  doute,  et  tu  y 
verras  toute  l'histoire  de  mes  chagrins  :  c'est  une 
petite  pièce  charmante  qui  se  trouve  dans  cq  Mi- 
nistre de  Wakefiehl,  et  que  tu  as  peut-être  lue 
toi-même  en  français.  A^oilà  ce  qui  rend  ma  vie 
si  triste  que  je  ne  vis  plus,  pas  même  d'espérance. 
Tout  m'est  devenu  insipide  et  indifférent,  hors 
l'amitié  des  gens  qui  veulent  bien  encore  se  sou- 
venir de  moi;  car  j'ai  pris  mon  parti  et  je  n'at- 
tends plus  aucune  espèce  de  bonheur  en  ce 
monde. 

Tu  reviendras  bien,  mon  ami.  de  tes  belles 
opinions  sur  la  force  toute-puissante  de  la  volonté 
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de  l'homme,  sur  le  mépris  de  la  douleur  et  au- 
tres semblables.  Le  cœur  et  Tesprit  de  l'homme 
ne  peuvent  rien  que  souffrir  avec  plus  ou  moins 
de  patience  des  maux  qu'ils  ne  peuvent  détruire. 
J'aime  mieux  la  morale  d'Épictète  que  je  lis  de 
temps  en  temps.  «  Souffrons,  nous  dit-il,  de  notre 
mieux,  tout  est  dans  la  volonté  des  dieux.  Le  bien 
et  le  mal  sont  ordonnés  par  eux  pour  notre  profit; 
nous  sommes  dans  leurs  mains,  et  ils  veillent  sur 
nous  dans  toutes  les  plus  petites  circonstances  de 
notre  vie  et  nous  gardent  un  plus  heureux  avenir 
ailleurs  que  sur  cette  terre!!  »  L'Évangile  parle- 
t-il  mieux?  et  y  a-t-il  rien  d'aussi  probable  et 
d'aussi  consolant? 

Pour  Montaigne,  je  ne  l'aime  plus  dès  que  je  ne 
le  lis  plus.  Ses  idées  m'amusent,  mais  ses  opi- 
nions en  général  me  fatiguent  et  me  blessent. 
C'était  un  homme  heureux  et  glorieux,  tout  fier 
d'être  citoyen  de  Bordeaux,  n'ayant  jamais  senti 
le  malheur,  et  par  conséquent  ne  pouvant  nous 
donner  de  bons  avis  en  pareille  matière.  Tout  ce 
que  j'admire  en  lui,  c'est  son  amitié  pour  la 
Boétie.  11  faut  être  froid  pour  se  plaire  à  Montai- 
gne. Je  l'ai  aimé  tant  que  je  n'ai  rien  eu  dans 
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le  cœur;  peut-être,  quand  la  vieillesse  ou  les  cha- 
grins l'auront  desséché,  l'aimerai-je  davantage. 
T'imaginerais-tu  cependant  qu'avec  de  pareilles 
idées  je  ne  peux  lire  ni  Chateaubriand  ni  rien 
de  ce  qui  touche  trop  vivement  l'âme,  que  je  ne 
peux  pas  môme  traduire  les  touchantes  tragédies 
d'Otvvay,  le  Racine  anglais,  sans  mouiller  le  pa- 
pier de  mes  larmes  et  laisser  là  ma  plume  :  il  me 
faut  des  livres  graves  et  secs.  Je  serais  dans  une 
excellente  position  pour  apprendre  une  langue 
difficile  ou  faire  des  recherches  et  des  compila- 
tions arides,  mais  malheureusement  mes  maux  de 
nerfs  ne  me  laissent  pas  la  force  de  travailler  une 
demi-heure  de  suite,  et  le  remède  me  rend  la 
maladie. 

Adieu,  mon  ami,  pardon  de  mes  éternelles  jé- 
rémiades. Aie  un  peu  plus  pitié  de  ton  ami  et 
écris-lui  un  peu  plus  souvent  de  ces  bonnes  gran- 
des lettres  nourries  de  sagesse  et  de  bons  con- 
seils et  surtout  de  détails  sur  tes  affaires,  tes  gestes 
et  dits.  Adieu,  je  t'embrasse  et  ne  cesse  de  te 
prier  d'être  fidèle  à  ton  premier,  à  ton  dernier 
ami. 
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LXXVII 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Mâcon,  30  mni. 

La  première  lettre  que  tu  recevras  de  moi,  mon 
cher  ami,  sera  datée  de  Florence  ou  de  Rome  :  je 
pars  pour  l'Italie;  je  \ais  avec  une  jeune  Temme 
et  son  mari  parcourir  ce  grand  et  vieux  théâtre  de 
la  gloire  et  des  arts  !  Une  occasion  charmante  s'est 
offerte,  ma  famille  l'a  saisie,  et  dans  quinze  jours 
je  quitterai  la  France  et  mes  amis  pour  des  pays 
nouveaux  !  Nous  voyagerons  en  poste,  et  cependant 
assez  économiquement  pour  moi.  Je  ferai  quelque 
séjour  dans  toutes  les  belles  villes  d'Italie,  sur- 
tout à  Rome  et  en  Toscane,  pour  y  prendre  le  bon 
accent  italien.  Je  m'embarquerai  à  mon  retour 
et  reviendrai  par  Gênes,  etc. 

Adieu,  je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasser  et  de 
te  recommander  notre  amitié,  que  tu  négliges  un 
peu  trop.  Si  tu  m'écris  dans  mes  voyages,  adresse 
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tes  letfres  dans  quelque  temps  à  messieurs  Vasse- 
Roquemont  et  G'%  pour  M.  Alph.  de  Lamartine,  à 
Livourne.  Ils  me  feront  parvenir  tes  lettres  où  je 
serai,  mais  ne  m'écris  plus  avant  d'avoir  eu  de 
mes  nouvelles.  Adieu. 

ALPH.  DE  LAMARÏLNE. 
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LXXVUI 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Meyrieu  (Isère). 

Màcon,  30  mai  ISIl. 

La  première  lettre  que  tu  recevras  de  moi.  mou 
cher  ami,  sera  datée  de  Florence  ou  de  Rome, 
ou  tout  au  moins  de  Turin.  Je  pars,  je  vais  par- 
courir cette  Saturnia  tellus  si  désirée.  Mes  pa- 
rents m'ont  proposé  d'eux-mêmes  ce  voyage  au- 
quel je  ne  pensais  plus.  Une  occasion  charmante 
et  unique  s'est  présentée  :  ils  l'ont  saisie,  et,  tout 
malheureux  que  je  me  trouve  de  quitter  pour  sept 
ou  huit  mois  tout  ce  que  j'aime,  j'en  profite.  La 
fortune  ne  nous  sourit  pas  deux  fois  dans  la  vie  et 
l'occasion  n'a  qu'un  cheveu. 

Je  vais  avec  une  jeune  femme,  cousine  de  ma 
mère,  et  son  mari.  Nous  quittons  Lyon  le  lo  ou 
le  20  de  juillet;  nous  allons  jusqu'à  Turin  par  la 
diligence;  là  nous  trouvons  une  bonne  berline 
qui  les  attend,  et  nous  voyageons  en  poste,  avec 
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assez  peu  de  frais  pour  moi.  Nous  nous  arrête- 
rons dans  chaque  belle  ville  quelques  jours  ou 
quelques  semaines.  Ils  vont  passer  deux  mois  à 
Livourne  pendant  lesquels  je  serai  à  Florence. 
Je  reviendiai  les  rejoindre  et  nous  irons  ensemble 
à  Rome.  A  Rome!  mon  ami,  un  mois,  deux  mois, 
et  puis  à  Naples  !  Nous  nous  embarquons  et  re- 
venons à  Gênes,  etc. 

Où  es-tu?  Arrive,  viens  me  joindre  à  Livourne 
ou  à  Parme.  Ce  soir  je  vais  annoncer  mon  triste 
départ.  Que  de  larmes  vont  couler!  combien  j'au- 
rai d'assauts  à  soutenir  pour  ne  pas  me  dédire! 
Mais  j'ai  du  cœur,  et  toutes  les  Armides  de  ma  pa- 
trie ne  retiendront  pas  un  preux  chevalier  qui  va 
courir  les  aventures  et  voir  tout  ce  qu'il  y  a  eu 
et  tout  ce  qu'il  y  a  encore  de  beau,  de  gi-and  dans 
le  monde.  Je  vais  mettre  à  profit  cette  course 
unique  et  amasser  des  trésors  d'instruction  et  de 
souvenir  !  Encore  une  fois,  où  es-tu? 

Si,  par  toi  ou  tes  connaissances,  je  pouvais  avoir 
quelques  lettres  de  recommandation  pour  des 
gens  instruits  ou  des  maisons  agréables  de  Flo- 
rence, de  Rome  ou  d'autres  villes,  je  t'aurais  de 
grandes  obligations.  Il  faudrait  me  les  envoyer  ici 
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avant  la  quinzaine  ou  bien  les  adresser  à  une 
maison  de  commerce,  à  Livourne,  qui  me  les  fera 
passer  où  je  serai.  Voici  mon  adresse  immuable  : 
A  MM.  Vasse-Roquemont  et  C'^  ,pour  M.  Alph. 
de  Lamartine,  à  Livourne.  Cependant  attends  que 
je  t'aie  annoncé  mon  arrivée  à  Turin  pour  m'é- 
crire  en  Italie. 

Je  lis  dans  ce  moment  tout  ce  qui  est  relatif 
à  l'histoire  de  l'ancienne  et  moderne  Italie  et  quel- 
ques voyages,  entre  autres  celui  de  Lalande.  Et 
moi  aussi  je  ferai  mon  voyage,  mon  itinéraire, 
mon  journal.  Je  reviendrai  chargé  de  notes  et  de 
souvenirs  :  nous  les  recueillerons,  les  élaguerons, 
les  classerons  ;  mais  mon  voyage  sera  plutôt  htte- 
raire  et  poétique  qu'instructif.  Je  ne  sais  rien  du 
reste.  Je  reviendrai  parlant  l'italien  le  plus  pur, 
puisque  mon  plus  long  séjour  est  en  Toscane.  Je 
prendrai  aussi  des  maîtres  de  dessin,  et  pendant 
deux  mois  un  Grec  pour  maître  de  grec. 

Peut-être  à  notre  retour  serons-nous  obligés  de 
passer  par  Nice  et  Marseille.  Je  n'irai  donc  à  Paris 
que  l'année  qui  suivra  mon  voyage.  Cela  m'ar- 
range doublement  :  je  n'y  serai  point  sans  toi. 

Adieu ,  mon  ami, tu  me  portes  envie  et  je  pleure 
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encore.  Peut-être  mes  malheurs,  qui  ne  font, 
qu'augmenter  du  côté  qui  m'intéresse  tant,  s'ac- 
croîtront-ils encore  et  me  jetteront-ils  enfin  dans 
le  désespoir.  Peut-être,  à  ton  premier  voyage, 
\iendras-tu  chercher  le  tombeau  de  ton  ami  à 
Rome  ou  à  Naples.  Peut-être,  mais  il  y  en  a  de 
plus  consolants,  c'est  à  ceux-là  qu'il  faut  s'atta- 
cher : 

Toujours  la  mer  n'est  pas  en  butte 
Aux  ravages  des  aquilons, 
Toujours  les  torrents  par  leur  chute 
Ne  désolent  pas  les  vallons  I 

Adieu.  J'attends  de  tes  nouvelles.  —  J'irai  voir 
Vignet  à  Chambéry,  je  saluerai  le  Grand-Lemps 
et  Belley  d'un  peu  plus  loin.  Adieu,  tout  à  toi 
pour  la  vie. 

ALPII.  DE  LAMAIITINE. 
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LXXIX 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 
Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Mâcon,  ïO  juin  ISll. 

J'ai  reçu  ta  dernière  lettre,  mon  très-cher 
ami  ;  je  ne  suis  point  encore  parti  pour  mon  beau 
voyage,  je  ne  sais  pas  même  l'époque  fixe  de  mon 
départ.  Tout  ce  que  j'en  sais,  c'e^t  que  ce  sera 
dans  le  courant  de  ce  mois-ci,  et  par  conséquent 
très-prochainement.  Tu  as  peut-être  vu  Yirieu  qui 
est  actuellement  aux  eaux  d'Aix.  Si  tu  savais  son 
a  dresse,  je  voudrais  que  tu  me  l'envoyasses  tout 
de  suite,  parce  qu'au  moment  oii  je  partirai  de 
Lyon  je  lui  écrirais  de  se  trouver  à  jour  fixe  à 
Chambéry  oii  je  passerai  une  nuit.  Les  eaux  d'Aix 
sont,  je  crois,  assez  près  de  là,  et  ce  ne  serait  pas 
un  voyage  ni  un  grand  dérangement  pour  lui  que 
de  venir  passer  sa  soirée  avec  moi.  Si  Grenoble 
était  un  peu  moins  loin ,  je  t'aurais  fait  la  même  de- 
mande.  Mais  je  vois  que  tu  n'es  pas  en  humeur 
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d'en  sortir,  et  que  l'amour  t'y  enchaîne  encore. 

Pour  moi,  mon  ami,  il  faut  bien  que  je  rompe  les 
liens  les  plus  doux,  que  je  me  condamne  pendant 
sept  ou  huit  mois  à  une  douleur  mille  fois  pire  que 
la  mort,  que  j'abandonne  tout  ce  qui  m'est  le  plus 
cher  dans  ce  monde  après  mes  deux  amis.  N'en 
parlons  plus,  ne  rouvrons  pas  des  blessures  trop 
fraîches  et  trop  cruelles.  Puissent  les  grands  sou- 
venirs de  cette  superbe  Italie  distraire  un  peu  mon 
esprit  de  toutes  les  peines  de  mon  cœur  !  c'est 
tout  ce  que  je  puis  espérer,  car  le  mal  est  sans 
remède,  et  le  temps  même  ne  peut  que  me  le  ren- 
dre moins  insupportable,  sans  jamais  le  guérir. 
Tu  ris  peut-être  de  mes  grands  sentiments  de 
constance,  toi  qui  jusqu'à  présent  m'as  jugé  si  peu 
susceptible  d'une  éternelle  passion  ;  lu  t'étonnes 
ne  me  voir  supporter  depuis  huit  mois  les  mêmes 
chaînes,  et  résolu  de  les  supporter  toute  ma 
vie  :  pleure  plutôt  le  malheur  éternel  de  ton 
ami  ! 

Non  ignara  mali  miseris  succwrere... 

Si  tu  ne  reçois  pas  ma  lettre  avant  le  16,  ne  me 
réponds  pas,  ne  m'écris  plus  ici  parce  que  pro- 
bablement je  n'y  serai  plus.  Tu  recevras  de  mes 


ANNÉE    1811.  311 

nouvelles  de  Turin,  et  je  te  manderai  mon  adresse 
partout  où  je  m'arrêterai.  Adieu,  mon  ami,  pense 
à  moi,  aime-moi  comme  je  t'aime,  et  souviens-toi 
qu'il  n'y  a  de  sentiment  solide  que  l'amitié  ou  un 
amour  comme  le  mien. 

A.  DE  L. 
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LXXX 

A   monsieur   Aymon    de  Virieu 
Au  Pezeau,  par  Cosnc   (.Nio\re;. 


BoloKiie. 


Enfin  j'ai  une  minute  h  moi,  mon  ami  ;  me 
voici  à  Bologne,  obligé  d'y  passer  une  journée 
après  avoir  tout  vu.  Voici  la  première  lettre  que 
j'écris  depuis  mon  départ,  elle  est  pour  toi,  mais 
je  ne  sais  oii  elle  ira  te  chercher. 

Je  n'ai  encore  guère  de  détails  à  te  donner,  je 
ne  suis  encore  que  dans  l'Italie  moderne,  et  celle- 
là  ne  me  touche  guère.  J'ai  cependant  déjà  un 
petit  volume  de  notes  décousues  sur  les  Alpes, 
Turin,  Milan,  Parme,  Plaisance,  Modène  et  Bolo- 
gne. Je  n'ai  encore  été  content  que  des  Alpes  et 
de  Turin.  Tous  les  deux  ont  passé  mon  imagina- 
tion. Je  ne  me  figurais  pas  une  ville  aussi  belle 
que  Turin,  rien  n'y  manque  ;  l'œil  n'est  jamais 
blessé,  toujours  étonné  et  flatté.  Prends  les  plus 
beaux    édifices     de  Paris,    de  Lyon,    de    Bor- 
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deaux;  orne-les  d'architecture  italienne,  place- 
les  à  la  suite  les  uns  des  autres,  formes-eu 
des  rues  bordées  de  portiques  et  alignées  au  cor- 
deau, tu  auras  une  petite  idée  de  Turin.  Plus  j'a- 
vance, plus  je  vois  d'autres  villes,  moins  j'espère  de 
retrouver  jamais  Turin. 

Milan  est  une  ville  dans  le  goût  français.  11  y  a 
de  beaux  morceaux  enfouis  dans  de  petites  rues, 
des  édifices  superbes  sans  point  de  vue  pour  les 
admirer  ;  mais  la  cathédrale,  autrement//  Duomo, 
vaut  huit  jours  d'admiration.  Commencée  en  1 300, 
elle  se  finit  actuellement  par  les  ordres  du  vieux 
roi.  C'est  un  bloc  de  marbre  blanc,  d'une  archi- 
tecture grecque  et  gothique  :  ces  deux  architec- 
tures alliées  par  une  main  habile  ne  font  pas  un 
effet  trop  choquant.  Il  faudrait  des  volumes  pour 
décrire  les  chefs-d'œuvre  de  sculpture  qui  la  dé- 
corent en  dedans  et  en  dehors.  J'y  ai  passé  trois 
longues  matinées. 

J'ai  passé  mes  soirées  à  l'immense  et  magnifique 
théâtre  de  la  Scala,  à  entendre  delà  belle  musi- 
que italienne,  entre  des  abbés  et  des  filles  publi- 
ques ;  je  ne  m'accoutume  pas  à  ce  mélange.  Il  y  a 
à  Milan  moins  de  tableaux  qu'à  Turin  dans  les 
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palais;  mais  quand  tu  yviendras,  n'oublie  pas  la 
galerie  de  rArchevêché,  n'oublie  pas  la  biblio- 
thèque Ambroisienne  ;  n'oublie  pas  non  plus 
d'aller  un  soir  te  promener  au  cours  Oriental  :  tu 
y  verras  régulièrement  cinq  ou  six  cents  équipages 
magnifiques  garnis  de  jolies  femmes  et  d'hommes 
maussades  et  taciturnes.  Ah!  le  triste  pays  que 
l'Italie,  si  on  veut  y  vivre  avec  les  vivants  !  aucune 
politesse,  aucune  prévenance,  personne  qui  ré- 
ponde aux  vôtres.  Voilà  du  moins  ce  que  j'ai  vu 
jusqu'à  Bologne.  Quand  je  trouve  un  Français,  je 
l'embrasserais  volontiers.  Je  parle  à  tous  nos  sol- 
dats que  je  rencontre  :  ils  sont  plus  aimables  qu'un 
seigneur  italien. 

J'ai  été  ce  matin  admirer  le  fameux  établisse- 
ment de  l'institut  de  Bologne.  Les  cabinets  de 
physique,  d'histoire  naturelle,  d'antiques,  sont 
très-beaux.  Des  professeurs  célèbres  dans  tous  les 
genres  y  donnent  des  leçons  gratis  à  toute  l'Italie, 
et  l'Institut  a  en  tout  douze  mille  livres  de  rentes. 
Voilà  qui  fait  honneur  à  Bologne  et  au  désintéres- 
sement de  ses  illustres  professeurs!  Il  faudra  que 
nous  venions  faire  des  cours  ici  un  de  ces  hivers. 
Cette  ville  est  charmante  et  je  l'habiterais  volontiers . 
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Demain,  demain,  je  traverse  les  Apennins, 
demain  je  couche  à  Florence  !  J'y  resterai  très- 
peu  dans  ce  moment-ci,  et  je  reviendrai  y  passer 
quelque  temps  dans  un  mois  et  demi.  Pendant  ce 
temps-là,  j'aurai  mon  poste  à  Livourne  oîi  j'ap- 
prendrai le  toscan,  et  j'irai  faire  des  excursions  à 
Pise  et  à  Lucques. 

Je  commence  à  parler  italien  par  force  :  on  a 
beau  dire  que  tout  le  monde  ici  parle  français,  à 
peine  vous  entend-on  demander  du  pain,  et  les 
cicerom  ne  parlent  qu'italien.  J'ai  sans  cesse  mon 
crayon,  mon  portefeuille  à  la  main,  mais  je  ne 
suis  pas  content  de  mes  notes,  cela  ne  signifie  pas 
grand  chose.  Je  les  fais  bien  pour  les  retrouver 
dans  quelques  années  et  m'amuser  à  les  relire. 
C'est  une  tâche. 

Adieu.  Écris  à  Livourne,  chez  MM.  Vasse-Ro- 
quemont  et  C'^ 
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LXXXI 

A  monsieur  Guichard    de  Bienassis 

A  Bienassis. 

Livorno,  8  septembre  1811. 

Mon  ami,  il  y  a  un  temps  incroyable  que  j'at- 
tends vainement  de  tes  nouvelles  :  je  t'ai  écrit  de 
Milan  au  mois  de  juillet,  de  Florence  au  mois 
d'août,  et,  sans  me  rebuter,  je  t'écris  encore  de 
Livourne.  Quelle  est  donc  "ton  inconcevable  pa- 
resse, ou  plutôt  quel  est  donc  le  destin  de  mes 
lettres  et  des  tiennes,  car  je  ne  puis  me  persuader 
que  l'indifférence  succède  dans  ton  âme  au  feu 
sacré  de  notre  éternelle  amitié? 

Tu  as  peut-être  revu  Virieu,  tu  sais  qu'en  pas- 
sant à  Chambéry  nous  avons  eu  ensemble  une  en- 
trevue d'un  moment,  qu'ensemble  nous  sommes 
allés  en  pèlerinage  aux  Charmettes  rendre  hom- 
mage à  Rousseau  et  à  madame  de  Warens,  mais 
que  malheureusement  nous  avons  été  forcés  de 
nous  séparer  bientôt,  lui  pour  retourner  à  Paris  y 
chercher  sa  mère,  moi  pour  traverser  les  Alpes 
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et  parcourir  cette  terre  enchantée  où  rien  ne  me 
manque  de  tout  ce  qui  peut  satisfaire  l'imagination, 
mais  oii  je  regrette  sans  cesse  deux  amis  et  une 
maîtresse  adorée.  Tu  sais  probablement  de  qui  je 
\eux  parler,  mes  lettres  de  cet  hiver  ont  dû  t'ap- 
prendre  que  je  m'étais  enfin  laissé  prendre,  et 
pour  toujours,  dans  des  liens  qui  feront  le  malheur 
plutôt  que  le  charme  de  mes  tristes  jours. 

Et  toi,  mon  ami,  où  es-tu  à  présent?  à  Bien- 
assis  sans  doute,  auprès  de  ton  aimable  mère 
et  de  la  vieille  petite  sœur.  Tu  lis,  tu  écris,  tu  fais 
des  vers  et  des  châteaux  en  Espagne;  n'oublies-tu 
pas  au  moins  tes  amis,  et  sont-ils  pour  quelque 
chose  dans  tes  songes?  Virieu  ne  m'a  paru  que  pa- 
resseux, mais  pour  refroidi,  au  contraire!  Nous 
pouvons  compter  tous  deux  sur  un  ami,  à  la  vie  et 
à  la  mort,  mais  ami  jusqu'à  l'enthousiasme, 
pourvu  qu'il  ne  s'agisse  pas  d'écrire.  Que  j'aurais 
été  heureux  si  les  circonstances  nous  eussent  per- 
mis de  faire  tous  trois  ensemble  ce  voyage  incom- 
parable en  Italie!  combien  l'intérêt  en  aurait  été 
doublé  pour  moi  !  Car  je  le  fais  sans  avoir  personne 
à  qui  faire  part  de  tout  ce  que  je  vois,  sens  ou  ob- 
serve, et  par  conséquent  assez  maussadement.  De 
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plus,  je  suis  parti  comme  malgré  moi,  le  cœur  na- 
vré et  les  yeux  pleins  de  larmes;  tu  sais  pourquoi. 
Je  suis  à  peu  près  au  milieu  de  mon  voyage, 
J'ai  parcouru  la  Savoie,  le  Piémont,  le  Milanais,  la 
Lombardie,  la  Toscane  enfin,  oià  je  me  repose 
dans  la  patrie  du  véritable  et  bon  italien,  et  tra- 
vaillant plus  obstinément  que  je  n'ai  fait  de  ma 
vie  à  me  rompre  les  oreilles  et  l'esprit  dans  cette 
langue  vraiment  céleste.  J'ai  vu  Turin,  Milan,  Bo- 
logne, Parme,  Plaisance,  Modène,  Florence;  j'ai 
séjourné  plus  ou  moins  de  temps  dans  toutes  ces 
belles  villes,  et  je  suis  maintenant  à  poste  fixe  dans 
un  magnifique  port  de  mer,  à  Livourne,  d'oii  je 
fais  des  excursions  à Lucques,  à  Pise,  etc. ,  jusqu'au 
moment  prochain  où  je  partirai  pour  Rome,  et  de 
Rome  pour  Naples.  J'ignore  encore  quel  temps  je 
resterai  en  Italie.  Cela  dépend  un  peu  de  mes  com- 
pagnons de  voyage.  11  me  faudrait  des  volumes  et 
des  volumes  pour  le  détailler  les  choses  que  j'ai 
vues,  sans  compter  celles  que  je  vais  voir.  Je  laisse 
tout  cela  pour  Bienassis;  nos  souvenirs  nous  amu- 
seront quelques  soirées  d'automne,  s'il  nous  est  en- 
core donné  d'en  passer  quelques-unes,  ensemble, 
dans  cette  aimable  liberté  et  cet  abandon  si  déli- 
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cieux.  A  présent  que,  lancé  dans  le  grand  tour- 
billon du  monde  et  des  voyages,  je  m'oublie  quel- 
quefois moi-même,  je  ne  perds  pas  le  souvenir 
des  deux  charmants  séjours  que  j'y  ai  faits  près  de 
toi  et  d'Aymon.  Atout  considérer,  quoique  dans  ce 
temps-là  nous  nous  plaignions  tous  les  trois,  ce 
temps  aura  été  probablement  le  plus  heureux  de 
toute  ma  vie.  Les  nuages  s'amoncellent,  le  jour 
disparaît,  lamer  s'agite,  ô  journées  tranquilles  du 
rivage,  que  nous  étions  sots  de  ne  pas  vous  appré- 
cier assez  et  de  désirer  de  nous  embarquer  et  de 
faire  aussi  notre  triste  traversée  !  Tu  vas  rire  peut- 
être  de  ma  belle  apostrophe  que  je  fais  bien  sérieu- 
sement, en  beau  style  poétique,  et.  je  t'assure,  sans 
prétention.  Que  veux-tu?  malgré  soi  et  malgré 
Minerve,  on  devient  poëte  dans  ce  beau  pays,  sur  ces 
bords  charmants  de  la  Méditerranée.  Et  puis  mon 
cœur  est  si  plein  de  tristesse  qu'il  en  met  partout. 

Adieu.  Écris-moi  à  Florence  (poste  restante). 
J'y  passerai  encore  quelques  jours  en  partant  pour 
Rome,  et  j'y  trouverai  ta  lettre.  Rappelle-moi  au 
souvenir  de  ton  aimable  mère. 

Adieu,  ton  ami, 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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LXXXII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Pezeau,  par  Cosne  (Nièvre). 

14  septembre  1811. 

Je  reçois  à  l'instant  ta  lettre  bien  heureuse. 
Arrive,  arrive,  mais  arrive  tout  de  suite,  je  te  bat- 
trais pour  ton  insouciance  et  tes  retards!  Pense 
donc  que  nous  n'aurons  peut-être  qu'un  mois  à 
être  ensemble,  si  tu  ne  franchis  pas  tout  de  suite 
les  Apennins.  Oui,  tout  de  suite  :  point  de  relards 
à  Turin,  à  Milan,  à  Bologne,  ça  n'en  vaut  pas  la 
peine.  A  Livourne  et  à  Rome  tout  de  suite  !  Tu 
me  trouveras  encore  ici  dans  à  peu  près  un  mois, 
t'attendant  tous  les  jours  et  m'ennuyant  pour  t'at- 
tend re  et  voler  à  Rome. 

M.  de  Fréminville,  avec  qui  j'ai  fait  connais- 
sance chez  le  préfet  et  qui  a  beaucoup  de  bonté 
pour  moi,  viendra  avec  nous,  si  tu  arrives  à  cette 
époque  ;  il  n'aura  que  ce  moment  de  libre.  Sois  ici 
sans  faute  le  12  octobre,  et  écris-moi  ce  qu'il  en 
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est,   afin  que  je  m'arrange  en  conséquence.   Je 

n'irai  point  à  Venise,    l'argent  me   manquerait. 

Arrive ,    adieu ,  point    de   paresse    ni    de  jours 

perdus. 

A.  L. 

P. -S.  Je  ne  sais  ce  que  je  t'écris,  dans  l'em- 
portement de  ma  joie.  Pardonne-moi  de  trop 
t'aimer. 


21 
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LXXXIIl 

A  monsieur  Guichard   de  Bienassis 
A  Bienassis. 

Livorno,  13  octobre. 

Je  ne  sais,  mon  cher  ami,  quelle  fatalité  arrête 
ou  tes  lettres  ou  les  miennes:  voilà  la  troisième  au 
moins  sans  réponse,  et  je  commence  sérieusement 
à  être  en  peine  ou  de  ta  santé  ou  de  tes  senti- 
ments. Oui  est-ce  qui  arrête  ta  plume?  qui  est-ce 
qui  t'occupe  si  fort  que  tu  n'aies  pas  un  instant  à 
me  donner,  et  que  tu  me  laisses  ainsi  des  mois  en- 
tiers, à  trois  cents  lieues  de  toi,  sans  me  donner 
signe  de  vie?  En  vérité  je  ne  sais  que  penser,  et  il 
me  passe  parfois  d'étranges  idées  par  la  tête.  Es-tu 
à  Bienassis?  es-tu  à  Grenoble?  es-tuàAoste?  Tes 
maux  de  poitrine  sont-ils  devenus  plus  sérieux?  Es- 
tu  malade?  Es-tu  mort  ?  Rassure-moi  vite,je  t'en 
prie,  et  ne  mérite  plus  des  reproches  que  je  suis 
vraiment  assez  fâché  d'être  ol)ligé  de  te  faire  si 
souvent.  C'est  par  cette  maudite  négligence  que 
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les  amiliés  les  plus  vives  finissent  non  pas  par 
s'éteindre,  mais  par  s'engourdir.  La  lame  est 
toujours  la  même,  mais  la  rouille  la  couvre  et  la 
défigure.  Prenons-y  garde,  mon  cher  ami,  il 
viendrait  des  jours  où  nous  nous  en  repentirions. 
Qu'un  peu  de  paresse  ne  l'emporte  pas  sur  les  plus 
vifs  sentiments  de  notre  âme!  Je  ne  souffrirai  cer- 
tainement pas  que  nous  restions  dans  cette  lan- 
gueur, dans  ce  sommeil  d'amitié  où  tu  es  tombé 
avec  Yirieu  ;  je  te  réveillerai  malgré  toi,  et  j'aurai 
plus  de  persévérance  à  demander  que  toi  à 
refuser. 

A  proposde  Yirieu, sais-tu  qu'il  vientmejoindre 
en  Italie?  Je  l'attends  ici  aujourd'hui  ou  demain. 
Mes  premiers  compagnons  de  voyage  sont  obligés 
de  retourner  déjà  en  France,  et  je  vais  finir  ce 
voyage  charmant  avec  un  de  mes  deux  amis. 
Pourquoi  ne  pouvons -nous  pas  le  faire  tous  les 
trois  ensemble!  Mais  j'espère  toujours  que  cela 
poiirra  venir  et  je  ne  renonce  pas  à  mes  plus  jolis 
projets.  Tu  me  crois  sans  doute  bien  heureux  :  ô 
mon  cher  ami,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  j'ai 
laissé  en  France  !  tu  ne  sais  donc  pas  que  toute 
espérance  est  morte  dans  mon  cœur,  et  que,  plus 
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à  plaindre  que  Saint-Preux,  je  n'aurai  connu  pour 
toute  ma  "vie  qu'une  passion  sans  aucune  jouis- 
sance, et  qui  va  me  précipiter  dans  un  abîme  sans 
fond,  sans  que  j'aie  seulement  goûté  une  goutte 
de  cette  félicité  qui  compense  tout  !  Je  marche  à 
présent  sur  d'étranges  précipices,  je  m'endors  un 
moment  sur  les  infortunes  de  toute  espèce  qui  me 
menacent.  Tu  sauras  dans  quelque  temps  quel 
réveil  horrible  m'attendait  !  tu  apprendras  d  éton- 
nantes aventures  et  tu  me  verras  plongé  dans  la 
misère  et  l'opprobre,  et  le  tout  pour  avoir  aimé  ! 
et  de  la  manière  la  plus  pure  et  la  plus  noble  !  0 
hommes  !  ô  cruel  empire  de  l'orgueil  mal  placé 
et  des  sots  préjugés  qui  nous  égarent  !  Mais  il  fau- 
drait te  voir  pour  te  parler  à  mon  aise  de  tout 
cela.  J'espère  qu'à  mon  retour  j'irai  passer  quel- 
ques instants  à  Grenoble,  si  tu  y  es  encore,  ou  à 
Bienassis. 

Dès  que  Virieu  sera  arrivé,  nous  partirons  en- 
semble pour  Rome.  Dieu  sait  combien  nous  y  res- 
terons, combien  nous  courrons,  combien  nous 
travaillerons  !  De  là,  nous  irons  à  Naples  passer 
vraisemblablement  une  partie  du  carnaval.  Delà 
enfin  je  reprendrai  ma  route  pour  ma  chère  et 
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maudite  ville,  car  je  ne  crois  pas  que  l'amour  et 
mes  finances  me  permettent  de  rester  en  Italie 
tout  le  temps  qu'Aymon  y  passera.  Voilà  bientôt 
cinq  mois  que  j'y  suis,  et  mon  cœur  saigne  tous 
les  jours  d'être  forcé  à  une  aussi  cruelle  et  aussi 
longue  séparation.  Cependant,  ne  voyant  dans 
mon  retour  que  de  nouveaux  sujets  de  chagrin, 
sans  aucun  rayon  d'espoir,  je  le  redoute  autant 
que  je  le  désire,  et  ne  sais  à  quoi  me  déterminer. 
Peut-être  resterai-je  avec  lui.^  peut-être  revien- 
drons-nous par  Venise.  Milan  et  la  Suisse,  qu'il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  parcourir,  étant  pressé  de 
venir  me  trouver.  Xe  pourrions-nous  pas,  au 
temps  de  notre  retour,  nous  donner  rendez -vous 
dans  quelque  ville  de  Suisse,  comme  Lausanne  ou 
une  autre  plus  près,  et  là  nous  embrasser  enfin 
tous  les  trois? 

T'ai -je  mandé  qu'en  passant  à  Chambéry  nous 
avions  renoué  avec  le  spirituel  et  malheureux  Ai- 
guet,  qui  vit  là  en  vrai  philosophe  et  qui  ne 
peut  manquer  de  devenir  un  jour  un  Rousseau? 
T'ai-je  mandé  que  nous  avions  visité  les  Char- 
mettes?  t'en  ai-je  fait  la  description?  Mais  je 
crois  que  tu  y  es  allé  et  que  tu  les  connais  mieux 
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que  moi.  Pour  des  descriptions  d'Italie,  je  l'en 
apporterai  un  portefenille  bien  garni,  et  nous  nous 
distrairons  quelques  soirées  d'hiver  à  Bienassis. 

Toute  ma  pensée,  à  présent  que  je  mène  une  vie 
sédentaire,  est  tournée  du  côté  de  l'italien  :  je  tra- 
vaille comme  je  n  ai  jamais  travaillé  de  ma  vie,  et 
je  fais  d'assez  grands  progrès.  Pardonne-moi  si 
mon  français  n'a  pas  le  sens  commun,  je  l'oublie 
entièrement,  et  je  n'ouvre  plus  que  des  poètes 
italiens.  Il  faut  bien  que  je  me  prépare  des  res- 
sources pour  le  temps  de  l'adversité  qui  approche. 
Qui  sait  à  quoi  je  serai  réduit  ? 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'aime  toujours  par- 
dessus tout,  malgré  tes  torts  et  ta  froideur.  J'espère 
que  je  n'aurai  plus  à  m'en  plaindre,  et  qu'en  arri- 
vant à  Rome,  j'y  vais  trouver  une  longue  lettre 
de  toi. 

AL.  DE  LAM. 
A  Rome,  poste  reslante. 
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LXXXIV 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  firand-Lemps. 

Florence,  23  octobre  1811. 

Voilà  sept  ou  huit  jours  que  je  suis  à  Florence. 
J'ai  revu  avec  M.  de  Fréminville  tout  ce  que  j'a- 
vais déjà  vu.  Je  m'y  trouve  dans  ce  moment- ci 
avec  sept  ou  huit  personnes  de  ma  connaissance, 
logées  au  même  hôtel.  Les  devoirs  de  sa  charge 
ont  déjà  rappelé  M.  de  Fréminville  à  Livourne,  et 
moi  je  compte  partir  après-demain  soir  avec  le 
courrier  de  Rome,  malgré  tout  ce  qu'on  dit  des 
dangers  de  la  route,  des  vols,  des  assassinats,  etc. , 
et  malgré  les  instances  de  mes  compagnons  de 
voyage  qui  voudraient  me  ramener  avec  eux.  Je  le 
voudrais  bien  aussi  moi-même,  mais  qui  sait  quand 
il  me  serait  possible  de  revenir  ensuite  à  Rome  ou 
à  Naples  qu'il  faut  absolument  que  je  voie  !  qui 
sait  ce  qui  m'attend  à  mon  retour!  Partons  donc 
et  confions-nous  à  notre  destinée  qui  en  sait  plus 
long  que  nous. 
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Et  loi,  mon  ami,  comment  vas-tu?  Es-tu  de- 
hors enfin  de  celte  maudite  fièvre  qui  est  venue 
rompre  si  mal  à  propos  le  plus  joli  projet  que 
nous  ayons  pu  faire  de  notre  vie,  et  me  priver  de 
liiiiique  consolation  que  je  puisse  espérer  dans 
mes  maux  trop  réels?  Es-tu  de  retour  à  Lemps? 
Y  passes-tu  l'hiver  ou  espères-tu  encore  venir  l'a- 
chever en  Italie?  Lors  même  que  tu  viendrais  h 
présent,  nous  aurions  peu  de  jours  à  passer  en- 
semble; l'argent  me  manque,  et  je  vis  presque 
déjà  sur  mon  crédit. 

Nous  sommes  toujours  contrariés  !  Le  sort  n'est 
point  levé,  comme  tu  le  disais  aux  Charmettes;  je 
n'espère  même  plus  guère  le  voir  levé  pour  nous. 
Nous  apprenons  à  nos  dépens  le  grand  art  de  la  ré- 
signation. Il  nous  sera  utile  peut-être  autant  à  l'un 
qu'à  l'autre,  car  qui  de  nous  deux  peut  dire  qu'il 
n'a  pas  aussi  son  calice  à  avaler  jusqu'à  la  lie?  J'en 
ai  eu  un  cruel  ces  jours-ci!  Si  tu  étais  là,  je  te  le 
dirais,  mais  cela  ne  s'écrit  pas.  Malheureusement 
jen'ai  pas  été  patient,  et  je  me  suis  révolté  contre  le 
sort,  violemment.  Il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra! 
Florence  me  plaît  davantage  que  la  première 
fuis.  J  ai  trouvé  à  la  galerie  de  nouvelles  beautés. 
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J'ai  admiré  l'intérieur  du  palais  Pilti  que  je  ne 
connaissais  pas  encore.  On  me  dit  que  Rome  est  un 
désert  en  comparaison  de  tout  ce  que  j'ai  \u  jus- 
qu'à présent.  Pour  Naples,  c'est,  dit-on,  un  para- 
dis. Que  ne  puis-je  y  passer  l'hiver  et  t'y  attendre  ! 
J'ai  fait  ici  une  ou  deux  connaissances  qui  me  se- 
ront utiles  à  Rome,  si  je  suis  d'humeur  à  m'amuser. 

As-tu  des  nouvelles  de  Guichard?  Je  suis  vrai- 
ment en  peine  de  lui.  Si  tu  es  à  Lemps,  tâche  de 
le  voir  et  de  lui  faire  quelques  reproches  sur 
son  silence  avec  nous  :  j'ai  beau  lui  écrire,  il  ne 
me  répond  plus,  et  Dieu  sait  si  je  le  mérite  ! 

M.  de  Fréminvillem'a  comblé  d'honnêtetés  de 
toute  espèce.  Je  te  remercie  de  ta  recommanda- 
tion près  de  lui.  Nous  nous  convenons  beaucoup 
pour  parler  morale  et  métaphysique,  mais  nous 
sommes  peu  d'accord  sur  la  pratique. 

Adieu,  je  vais  duier  avec  un  enragé  musicien, 
compositeur,  auteur,  etc.  Le  temps  me  presse  et 
voici  l'heure  de  la  poste.  Je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur  et  attends  impatiemment  de  tes  nou- 
velles à  Rome. 

AL.  DE  LAMARTINE. 

Chez  yi.  Camille  Bertarelli,  banquier  à  Rome. 
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LXXXV 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu. 


18  novembre  I8I1. 


Mon  cher  ami,  pourquoi  n'ai-je  point  de  les 
nouvelles?  Es-tu  toujours  plus  malade  ou  cs-tu 
en  route  pour  venir  me  joindre?  Je  suis  inquiet, 
sérieusement  inquiet;  rassure-moi  donc  vite, 
écris-moi  quelques  lignes  seulement,  pas  plus 
long  que  je  n'écris  à  mon  amie  quand  je  suis 
pressé  :  je  t'aime  et  je  me  porte  bien.  Ajoutes-y  : 
j'arrive. 

Tu  sais  que  je  suis  à  Rome  déjà  depuis  un  cer- 
tain temps.  J'y  mène  la  vie  d'un  ermite  :  j'erre  le 
matin  dans  ses  vastes  solitudes,  tout  seul  le  plus 
souvent  ;  je  visite,  un  livre  dans  ma  poche,  ces 
belles  et  désertes  galeries  des  palais  romains  ;  le 
soir,  je  travaille  ou  vais  visiter  quelques  artistes. 
Ils  sont  tous  de  l'honnêteté  et  de  la  complaisance 
la  plus  aimable.  Il  va  huit  jours  que  je  n'ai  mis 
les  pieds  au  spectacle.  Je  ne  sais  si  je  dois  aller 
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faire  une  excursion  àNaples  :  on  assassine  toujours 
à  force;  et  puis  Rome  me  plaît  au  delà  de  toute 
expression.  Son  aspect,  ses  mœurs,  son  silence,  sa 
tranquillité,  me  font  du  bien.  Si  jamais  des  mal- 
heurs irréparables  m'arrivaient,  je  viendrais  me 
fixer  ici.  Je  crois  que  c'est  le  lieu  qui  convient  le 
mieux  à  la  douleur,  à  la  rêverie,  aux  chagrins 
sans  espoir.  11  me  semble  que  madame  de  StaiM 
dit  quelque  chose  de  semblable  dans  Corinne, 
je  suis  bien  de  son  avis.  C'est  une  femme  qui,  quoi 
qu'on  en  dise,  connaît  bien  le  cœur  de  l'homme, 
et  a  souvent  plus  de  sens  qu'on  ne  croit.  11  y  a  tant 
de  choses  qu'on  ne  connaît  qu'après  les  avoir  soi- 
même  éprouvées  ! 

Madame  la  comtesse  d'Albani  est  actuellement 
ici.  Je  l'ai  rencontrée,  il  y  a  une  quinzaine  de 
jours,  à  la  galerie  du  Vatican,  mais,  comme  je  n'ai 
pas  de  recommandation  pour  elle,  je  ne  m'y  suis 
pas  présenté.  Elle  est  toujours,  dit-on,  avec  un 
certain  peintre  français  qu'on  croit  avoir  succédé 
à  Alfiéri.  Quelle  chute!... 

Je  ne  sais  oii  je  passerai  mon  hiver.  J'aimerais 
à  le  passer  à  Rome,  mais  de  cruelles  circonstances 
me  tourmentent  et  me  rappellent.  Viens,  décide- 
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moi,  aide-moi,  secours-moi,  je  suis  un  homme 
perdu.  Vignet  m'écrit  des  lettres  dignes  de  lui, 
cliarmantes.  Yois-le  en  passant  et  emhrasse-le 
pour  moi.  Si  je  repasse  parle  Mont-Cenis,  ce  qui 
serait  fort  de  mon  goût,  je  me  propose  de  m'arrè- 
ter  quelque  temps  à  Cliambéry.  Je  te  dirai  que  j'ai 
l'envie  de  m'élablir  quelque  temps  dans  ce  pays- 
là;  je  ne  sais  pourquoi  il  m'enclianle.  J'y  louerai 
une  de  ces  petites  maisons,  solitaires  et  pourtant 
si  près  de  la  ville,  afin  de  pouvoir,  quand  je  le 
voudrai  voir  quelques  figures  humaines,  car  je  vis 
plus  que  jamais  avec  des  êtres  tout  imaginaires. 
Ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est  que  nous  ayons 
ainsi  dans  notre  tête  l'image  d'êtres  parfaits,  et 
que  dans  la  réalité  ils  n'existent  pas.  Où  avons-nous 
donc  pris  cette  copie  sans  modèle?  —  Il  faudra 
qu'alors  tu  t'établisses  au  Lemps.  Nous  irons  un 
mois  chezl'un,  un  mois  chez  l'autre.  Mais  te  con- 
tenteras-tu de  mon  frugal  ordinaire?  Ce  ne  sera 
pas,  comme  dit  Horace,  ïaurea  mediocrilas,  ce 
sera  bien  pis. 

J'attends  un  de  ces  jours  le  déuoûment  d'une 
affaire,  qui  doit  me  décider  sur  le  temps  de  mon  sé- 
jour ici,  et  qui  me  donnera  peut-être  un  moment 
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(le  relâche  dans  mes  chagrins.  Dieu  le  veuille  ! 
Hier  je  suis  monté  à  St-Onuphre,  je  suis  entré 
dans  le  couvent,  dans  une  petite  vilaine  église: 
un  frère  m'a  reçu  et  commençait  à  m'expliquer  de 
mauvaises  peintures  et  d'ennuyeuses  inscriptions. 
—  Mais  le  tombeau  du  Tasse,  lui  disais-je  tou- 
jours? —  Per  Dio,  le  tombeau  du  Tasse!  vous 
marchez  dessus,  m'a-t-il  dit  ;  et  en  effet  j'ai  re- 
gardé à  mes  pieds,  j'ai  vu  une  très-petite  pierre 
carrée  et  Wn^cn^Hou.  :  Fratres  ejus  ecclesise,  etc. 
Je  me  suis  jeté  à  genoux,  je  ne  sais  pas  quelle 
prière  j'ai  faite,  mais  je  sais  bien  que  je  pleurais 
en  me  relevant  et  que  je  me  suis  en  allé  bien  hon- 
teux de  moi-même. 

J'ai  vu  à  Rome  tout  ce  qu'on  peut  voir  matériel- 
lement, mais  que  d'années  et  de  connaissances  il 
faudrait  pour  dire:  Jai  vu  Rome!  Adieu,  écris- 
moi,  à  M.  Alph.  de  Lamartine,  poste  restante,  à 
Rome.  Je  t'embrasse  à  présent,  non-seulement 
comme  mon  meilleur,  mais  comme  mon  unique 
ami  :  mes  yeux  se  sont  dessillés  sur  bien  d'autres. 
Adieu,  tout  à  toi  ni  ieternum. 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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LXXXVl 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Xapoli,  8  décembre  ISII. 

Clierami,  ta  lettre  tant  désirée,  tant  attendue, 
m'a  fait  beaucoup  de  peine.  Je  t'ai  bien  reconnu  à 
tes  injustes  et  bizarres  craintes,  à  tes  soupçons 
presque  injurieux  pour  ton  ami.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  tu  me  les  manifestes  depuis  que 
nous  nous  connaissons;  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  m'efforce  de  les  détruire  et  de  les  déra- 
ciner tout  à  fait  de  ton  cœur  toujours  trop  prompt 
à  s'aigrir.  Que  me  dis-tu?  Que  signifient  ces  com- 
paraisons plus  qu'inutiles  entre  nos  deux  exis- 
tences futures  dans  ce  monde,  entre  nos  sorts, 
entre  nos  prétendues  fortunes?  Ne  t'ai-je  pas 
prouvé  vingt  fois  que  même  en  cela  nous  n'étions 
que  trop  égaux;  et  que,  si  mon  état  avait  en  appa- 
rence quelque  chose  de  plus  brillant  que  le  tien, 
ces  avantages  apparents  étaient  bien  rachetés  et 
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plus  que  compensés  par  une  servitude  et  mille  et 
mille  assujettissements  qui  le  rendent  dépendant 
et  plus  incertain  que  le  tien?  Et  d'ailleui's,  ômon 
ami,  lors  même  que  ma  fortune  l'emporterait  un 
jour  sur  la  tienne  (ce  qui  probablement  ne  sera 
jamais),  la  véritable  amitié  qui  non  plus  que  le 
véritable  amour  n'est  point  une  vaine  liaison  de 
convenances  et  de  richesses,  mais  un  dévouement 
entier  et  parfait  des   cœurs  nobles  et    sincères, 
s'inquiéterait-elle  de  quelques  disparates  dans  nos 
deux   conditions?  M'oublierais- tu  parce  que  je 
serais  en  carrossel  t'oublierais-je  parce  que  tu  se- 
rais à  pied  ?  Sonde  ton  âme,  et  lis-y  toi-même  ton 
arrêt  et  la  peine  que  ces  phrases-là  ont  dû  me  faire  î 
Non,   mon  ami,    soit   que  je  sois  destiné  par 
le  sort  à  promener  par  le  monde  mon  inquiète 
oisiveté  et  à  cacher  sous  des  dehors  brillants  les 
maux  secrets  qui  me  rongent,  soit  qu'un  grand 
revers    de  fortune  mérité  noblement  me  réduise 
au  dernier  rang  des  créatures  pensantes,  sois-en 
sûr,  mon  cœur  ne  trahira  jamais  ses  intérêts  les 
plus  chers,  n'étouffera  jamais  les  plus  doux  sen- 
timents qu'il  ait  pu  sentir.  Je  ne  te  ferai  jamais 
rougir,  ton  cœur  m'en  répond.  Pourquoi  donc  ne 
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inc  ciois-lii  i)as  une  Anic  aussi  noMo  <.'t  aussi 
ferme  que  la  lieiine?  I*<)iii(|u<»i  havailles-lu  sans 
cosse  ton  ima^nnalion  ardente  sur  des  proliabilités 
(jiii  no  i»ouvont  (ju«»  me  faire  souffrii-  de  toutes 
inaiiièros?  Taisons-ii(»us,  no  parlons  plus  de  tout 
ceci.  Ne  m'y  réponds  pas  même.  Ce  sont  aulanl 
do  paroles  perdues.  Aime-moi,  ne  me  refuse  plus 
une  amiti»'  (pic  tu  somhles  chercher  à  me  ravir, 
et  sois  sur  (juoni  loi  ni  moi  nous  ne  retrouverions 
jamais  ce  (juo  nous  perdrions  on  nous  perdant. 

Poiii(iii(ii  no  mo  donncs-lii  pas  plus  do  détails 
sur  ce  nouvel  ou  ancien  attachement  qui  t'a  mis 
dans  un  état  presque  semblable  au  mien  ?  Parle- 
moi  plus  oiivortoment,  et  dis-moi  surtout  si  l'ob- 
jet qui  l'a  fait  lant  de  maux  est  le  morne  qui  te 
lit  rèvor  tant  do  félicités  la  première  année  de  ton 
séjour  à  Grenoble?  ou  si  c'est  cette  autre  aimable 
jeune  personne  qui  paraissait  devoir  lui  succéder 
dans  ton  cœur?  Pour  moi,  mon  ami,  je  traîne,  je 
promène,  je  berce  par  toute  l'Italie  mes  ennuis 
déchirants.  Quelquefois  ils  paraissent  s'endormir 
un  instant,  mais  ils  se  réveillent  bientôt  avec  plus 
de  force.  Je  suis  comme  un  malade  à  qui  la  force 
de  la  douleur  on  ôte  parfois  le  sentiment,  mais 
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qui  revient,  trop  tôt  pour  lui,  h  la  souffrance  et  à 
la  vie. 

Rome,  que  j'ai  habitée  près  de  deux  mois 
me  plaisait  beaucoup.  Je  m'en  suis  arraché  avec 
peine  pour  venir  passer  quelques  jours  dans  cette 
incomparable  Naples;  et  m'y  voilà  retenu,  moitié 
par  des  instances  réitérées,  moitié  par  insouciance, 
au  moins  encore  pour  un  grandissime  mois,  sinon 
pour  plus  longtemps.  Virieu  arrive,  dit-on,  en  Ita- 
lie: je  ne  sais  si  cela  est  vrai,  et  si  nous  pourrons 
nous  rencontrer  quelques  minutes  quelque  part. 
Une  cruelle  et  opiniâtre  fatalité  nous  a  séparés 
dans  les  moments  peut-être  où  nous  aurions  eu 
le  plus  besoin  Tun  de  l'autre.  Mais  je  dis  à  pré- 
sent comme  Job  :  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

T'ai-je  mandé  que  Vignet  m'écrivait  à  p résent  des 
lettres  charmantes,  qu'il  m'avait  demandé  ainsi 
qu'à  Virieu  notre  amitié?  En  passant,  au  mois  de 
juin,  par  Chambéry.,  je  fus  le  voir,  il  n'y  était  pas  ; 
et  de  là  vint  ce  raccommodement  qui  m'a  fait  plai- 
sir. Tu  me  parles  beaucoup  de  madame  de  

en  serais-tu  épris? 

Je  vais  demain  matin  à  Pouzzoles,  à  Baïa,  à  la 
Solfatare  ;  j'arrange  une  partie  pour  aller  au  Yé- 
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suve  avec  des  dames  napolitaines.  J'emploie  mon 
temps  à  courir,  à  voir  sans  suite  et  sans  raison  ;  je 
n'écris  presque  plus  rien,  je  suis  mort  au  monde, 
aux  projets  de  ma  jeunesse,  je  m'endors.  Endor- 
mons-nous ensemble,  mon  ami,  laissons-nous 
bonnement  conduire  par  les  circonstances,  sans 
plus  chercher  à  les  gouverner  ni  à  les  vaincre  : 
c'est  une  folie.  Suivons  le  gros  du  troupeau,  qui 
mange  et  qui  dort,  et  vit  au  jour  la  journée,  sans 
s'inquiéter  d'amour,  ni  d'avenir,  ni  de  gloire. 
Ces  noms-là  nous  font  encore  battre  le  cœur  : 
tant  pis  !  Heureux  celui  qui  ne  les  entend  ni  ne 
les  comprend  !  Mais,  hélas  !  mon  ami,  quand  par- 
viendrons-nous à  ce  haut  degré  d'abrutissement 
ou  de  sagesse?  que  de  chemin  nous  avons  encore 
à  faire  l'un  et  l'autre!  Tu  l'as  dit  :  nous  sommes 
nés  tous  deuxpour  être  toute  notre  vie  persécutés  et 
malheureux.  Que  le  ciel  accomplisse  ses  desseins, 
fournissons  patiemment  la  carrière!  Un  jour  suc- 
cède à  l'autre,  une  souffrance  à  une  autre  ;  mais 
il  vient  enfin  ce  jour  qui  est  le  dernier,  cette  dou- 
leur qui  finit  tout,  et  alors  la  paix  !  iNe  hâtons  pas 
le  moment.  Mon  cœur  me  dit  de  l'attendre,  mon 
cœur  me  dit  bien  des  choses  qui  me  consolent. 
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Que  bénie  soit  la  main  d'oii  me  viennent  les  maux 
et  les  consolations!  Je  commence  à  l'entrevoir,  et 
j'aime  à  la  sentir. 

Adieu,  pardon  de  mon  bavardage,  sicut  œgri 
sormùa.  Écris-moi  ici,  à  M.  Alpb.  de  Lamart., 
chezM.  Ducbaliot,  banquier,  àNaples,  — ou  poste 
restante  à  Rome,  c'est  égal. 
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LXXXVII 

A  monsieur    Aymon   de  Virieu 
Poste  restante,  à  Florence. 

^'apoli,  décembre  1811. 

Mon  ami,  je  suis  à  Naples.  J'y  suis  venu  dans 
le  désii'  et  l'espérance  de  n'y  passer  que  cinq  à 
six  jours,  et  voilà  que  je  ne  peux  pas  espérer  d'en 
sortir  au  moins  d'un  grand  mois.  Et  toi,  oii  es-tu? 
Vignet  m'a  mandé  que  tu  étais  en  route,  mais  je 
n'ai  pas  eu  d'autres  détails.  Si  tu  reçois  cette 
lettre,  arrive  tout  courant  à  Naples.  Nous  aurons 
au  moins  le  plaisir  de  retourner  ensemble  à  Rome. 
Là  je  t'embrasserai,  je  te  souhaiterai  un  heureux 
voyage,  et  je  le  quitterai  vraisemblablement  pour 
longtemps.  Quelle  fatalité  nous  a  poursuivis,  mon 
cher  ami  !  11  faut  qu'il  y  ait  quelque  grand  dessein 
caché  là-dessous.  Tu  crois  comme  moi  aux  com- 
pensations, tu  dois  penser  de  même. 

Tu  ne  verras  rien  au  monde  de  plus  beau  que 
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le  golfe  de  Naples  et  de  plus  bruyant  que  cette 
ville.  Le  Vésuve  est  en  éruption  depuis  huit  jours, 
exprès  pour  moi.  J'y  vais  un  de  ces  jours.  Adieu, 
je  l'adresse  ces  deux  mots  à  tout  hasard  à  Flo- 
rence. 

Ton  ami  i/i  œternum  l 
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A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Poste  restante,  a  Florence. 

Naplcs,  15  décembre  I81I. 

Mon  ami,  je  t'altends  à  Naples  on  je  suis  depuis 
quinze  jours.  Ta  dernière  lettre  m'annonce  enfin 
ton  arrivée.  Écris-moi  bien  toute  ta  marche,  jour 
par  jour,  sans  quoi  nous  ne  nous  trouverons  nulle 
part.  Si  tu  n'arrives  pas  aussitôt  à  Naples,  au  moins 
faut-il  que  nous  nous  embrassions  à  Rome,  Voici 
mon  adresse  dans  ces  deux  villes  :  Chez  Camille 
Bertarelli,  banquier,  à  Rome;  —  chez  M.  Ducha- 
liot,  banquier,  à  Naples.  —  Ne  sois  pas  paresseux 
pour  m'écrire,  une  lettre  de  moins  peut  nous  faire 
manquer  notre  rendez-vous. 

Adieu,  j'arrive  d'Herculanum.  Je  suis  ici  peut- 
être  encore  pour  un  petit  mois,  et  qui  sait?  peut- 
être  plus.  Je  n'ai  tait  aucune  économie,  parce 
qu'étant  tout  seul,  je  n'ai  pas  le  courage  d'en 
faire.  J'a  tout  jeté  par  les  fenêtres  et  je  suis  à  sec. 

Adieu,  ton  ami. 
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LXXXIX 

A  monsieur  Aymon    de  Virieu 

Posle  rcslanlc,  h  Cènes. 

Naples,  28  décembre  1811. 

Hier  je  reçois  ta  lettre,  datée  de  Turin  :  j'es- 
père que  tu  m'annonces  ton  arrivée  prochaine  ici 
ou  à  Rome,  et  je  vois  encore  cette  maudite  fièvre 
quarte  qui  te  retient  pour  je  ne  sais  combien  de 
temps  dans  la  plus  insignifiante  ville  de  toute  l'I- 
talie. C'est  ta  faute  aussi.  Pourquoi  n'as-tu  pas 
pressé  davantage  ton  départ  ?  pourquoi  passer  à 
Grenoble,  séjourner  h  Lemps,  perdre  du  temps  ? 
Tu  serais  déjà  près  de  moi  ;  je  te  soignerais,  et  il 
faudrait  que  cette  fièvre  fût  bien  maligne  pour 
résister  à  nos  efforts  réunis.  Mais  pourquoi  te 
gronder,  n'es-tu  pas  déjà  assez  à  plaindre  !  Je  le 
suis  autant  que  toi,  et  ce  retard  me  chagrine  peut- 
être  davantage. 

11  y  a  un  mois  que  je  suis  établi  à  Naples  ;  j'y 
étais  venu  pour  huit  jours  et  peut-être  y  suis-je 
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encore  pour  deux  mois,  pour  tout  le  gros  hiver, 
qui  ressemble  ici  au  plus  charmant  printemps. 
Tout  cela  dépend  en  grande  partie  de  toi,  de  ta 
marche.  Si  tu  arrives  tout  de  suite,  je  t'attends 
ici,  pour  repartir  ensuite  avec  toi  pour  Rome  où 
tu  ne  feras  que  passer.  Si  tu  t'arrêtes  bêtement  à 
Florence,  à  Livourne,  tout  est  perdu.  Nous  ne 
nous  voyons  pas  ou  presque  pas,  et  j'en  ai  besoin. 
Je  veux  passer  avec  toi  des  journées  tête  à  tête 
sans  tieis aucun  :  tout  est  importun  entre  deux 
amis  comme  entre  deux  amants. 

Je  t'ai  écrit  deux  ou  trois  fois  d'ici  ;  j'ai  adressé 
mes  lettres  à  Bologne,  à  Florence,  je  ne  sais  où. 
Écoute-moi,  mon  ami  :  Turin,  Gênes,  Livourne, 
Florence  même,  tout  cela  n'est  pas  de  l'Italie.  Tu 
ne  la  trouveras  qu'à  Rome,  à  Rome  et  à  Naples. 
Tu  regretteras  tout  le  temps  perdu  ailleurs  :  il  n'y 
a  que  Rome  et  Naples  dignes  d'un  curieux  et  d'un 
homme  qui  sait  voir  et  sentir.  Viens-y  vite. 

Sais-tu  que.  dans  ma  belle  indifférence,  j'étais 
tenté  de  ne  pas  venir  à  Naples:  j'aurais  perdu  le 
plus  beau  spectacle  du  monde  entier  qui  ne  sortira 
plus  de  mon  imagination.  J'aurais  manqué  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intéressant  en  Italie  pour  une  tête 
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faite  comme  la  nôtre.  Les  mots  me  manqueraient 
pour  te  décrire  cette  ville  enchantée,  ceijolfe,  ces 
paysages,  ces  montagnes  uniques  sur  la  terre, 
cet  horizon,  ce  ciel,  ces  teintes  merveilleuses.  Viens 
vite,  te  dis-je,  et  tu  crieras  plus  haut  que  moi. 

Je  suis  solitaire,  je  vis  seul,  partout  seul,  avec 
mon  domestique  et  un  guide.  Je  suis  monté  seul 
au  Vésuve,  j  ai  déjeuné  seul  dans  l'intérieur  du 
cratère,  je  suis  allé  seul  à  Pompéï,  à  Hérculanum, 
à  Pouzzoles,  partout  ;  demain  je  vais  seul  à  Baïa. 
Ah  !  que  n'es-tu  ici  !  Pourquoi  le  ciel  a-t-il  refusé 
à  mes  prières  un  compagnon  tel  que  toi  ?  Mais  je 
me  soumets  et  me  tais.  Respectons  les  décrets  de 
cette  Providence  inconnue  que  je  cherche  toujours 
et  que  je  crois  sentir  quelquefois,  surtout  dans  le 
malheur.  Qu'en  penses-tu  ? 

Je  me  trouve  en  cemoment-ci  sans  le  sol  et  avec 
des  dettes  à  Naples.  Je  ne  pourrais  pas  en  partir,  si 
je  ne  trouvais  pas  ici  une  àme  charitable  qui  eût  la 
complaisance  de  me  prêter  quelques  ducats.  Je  ne 
sais  trop  si  je  les  trouverai.  Je  m'endors  là-dessus 
et  fais  une  dépense  de  fol,  en  attendant.  Tu  ne 
saurais  croire  à  présent  à  quel  point  je  porte  lin- 
souciance  et  l'imprévoyance  partout,  c'est  l'air  du 
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pays  :  je  deviens  un  vrai  lazzarone.  J'ai  gagné  en- 
fin le  sommet  élevé  du  haut  duquel  je  vois  tout 
sans  que  rien  m'atteigne.  Je  dors;  j'oublie  le  beau 
toscan,  le  majestueux  romain,  je  parle  napoli- 
tain, c'est  une  autre  langue  ;  je  ne  fais  rien,  rien 
du  tout,  je  lis  à  peine  des  bêtises  que  j'ai  lues  cent 
fois  ;  je  ne  vais  ni  dans  la  société  ni  même  aux 
théâtres;  je  ne  suis  plus  qu'un  lourd  composé 
de  paresse,  de  mollesse,  de  fierté  et  de  petitesse  : 
ça  m'est  égal. 

Tu  seras,  j'espère,  à  Gênes  quand  cette  lettre 
t'arrivera.  Pars  tout  de  suite,  viens  à  Rome  et  tout 
de  suite  à  Naples.  Nous  nous  arrangerons  pour 
passer  au  moins  un  bon  mois  ensemble.  Mon 
adresse  ici  esta  M.  Al.  de  Lamartine,  chez  M.Du- 
chaliot,  banquier,  strada  di  Cldaja,  ou  bien  à 
Rome  toujours  chez  Rertarelli. 

Adieu,  je  t'embrasse  et  suis  à  jamais  ton 

meilleur  ami. 

A.  DE  LAM. 
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XC 


A.  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Poste  restante,  à  Rome. 

Naples,  14  janvier  1819. 

Mon  ami,  tes  deux  lettres,  l'une  de  Livourne  et 
l'autre  de  Florence,  me  sont  arrivées  ce  matin. 
Je  ne  te  dis  pas  quel  plaisir  elles  m'ont  fait.  Je  ne 
vais  plus  avoir  un  moment  de  repos  que  je  ne  t'aie 
embrassé  ici. 

Je  t'écris  bien  à  Rome,  mais  j'espère  bien  que 
cette  lettre  t'y  trouvera  à  peine  et  que  l'amitié 
l'aura  emporté  sur  tout  le  reste.  J'espère  que  tu  ne 
t'y  seras  arrêté  que  trois  jours,  seulement  pour 
donner  un  premier  coup  d'œil,  et  que  tout  de 
suite  tu  auras  pris  le  courrier  de  Naples  où  tu 
arrives  peut-être  pendant  que  je  t'écris.  Tu  me 
ti'ouves  sans  doute  bien  exigeant,  mais,  mon  ami, 
je  ne  te  demande  que  ce  que  je  me  sens  capable  de 
faire  moi-même  !  Pardonne-moi  mon  empresse- 
ment :  le  moment  oii  je  te  verrai  arriver  sera  le 
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plus  doux  que  j'aie  éprouvé  depuis  deux  ans, 
sera  le  plus  doux  que  je  puisse  peut-être  jamais 
éprouver  dans  la  suite!  Le  ciel  nous  doit  des  con- 
solalions  et  nous  charge  de  nous  les  donner  mu- 
tuellement. Ouo  rien  ne  t'arrête  donc  à  Rome  : 
ni  bienséance  ni  curiosité.  Nous  y  reviendrons 
ensemble,  nous  reverrons  tout  ensemble;  il  y  a 
temps  pour  tout.  Mais  chaque  jour  que  tu  y  passes 
est  un  jour  que  tu  m'enlèves  en  pure  perte;  car 
qui  sait  si  d'un  jour  ;i  l'autre  je  ne  recevrai  pas 
l'ordre  de  repartir.  Pense  à  cela,  laisse-toi  tou- 
cher. Dis  que  tu  as  à  Naples  un  ami  souffrant, 
malade,  abandonné;  arrive  contre  vents  et  marées. 
Si  toutes  mes  raisons  ne  l'emportent  pas,  tu  n'es 
plus  mon  ami.  Je  te  renie,  je  te  crois  changé  pour 
moi.  Pense  que  je  puis  peut-être  passer  encore 
un  mois  à  Naples  avec  toi,  être  ton  cicérone  et  ton 
guide  et  ne  pas  te  quitter  d  un  instant.  Pense  que 
nous  reviendrons  à  Rome  ensemble,  que  peut- 
être  je  pourrai  m'y  donner  encore  quelques  se- 
maines, pense  à  tout  cela.  Ce  ne  sont  pas  des 
projets,  ce  sont  des  idées  que  nous  soumettons  au 
sort,  à  ce  que  j'appelle  et  crois  Providence.  Pense 
que  mille  nécessités  me  retiennent  encore  ici.  et  que 
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pai'  de  trop  bonnes  raisons  (tu  m'eutends)  je  ne 
puis  dans  ce  moment  voler  moi-même  à  Rome. 
Pense  que,  si  j'y  vais,  tu  seras  obligé  toi-même  de 
me  quitter  pour  venir  à  Naples,  et  que,  si  je  vois  en- 
core du  temps  à  rester  en  Italie,  ce  temps-là  se- 
rait perdu  pour  notre  amitié.  Me  comprends  tu  ? 
car  je  m'embrouille. 

Mon  ami,  je  t'attends  chaque  jour.  Si  tu  n'es  pas 
encore  parti,  écris-moi  sur-le-champ  comment 
tu  viens.  Dis-moi  le  jour  et  l'heure  et  le  moment 
de  ton  arrivée  à  Naples.  J'irai  l'attendre  à  la  porte 
de  la  ville  dans  mon  équipage  ;  dussé-je  y  passer  la 
nuit  entière,  je  t'y  attends.  Si  par  hasard  nous 
nous  manquions  en  arrivant,  viens  sur-le-champ 
me  trouver.  Je  ne  suis  plus  à  l'auberge.  J'ai  pris 
un  petit  appartement  chez  un  de  mes  parents  que 
j'ai  trouvé  ici.  Demande  M.  Dareste  de  La  Cha- 
vanne,  directeur  de  la  manufacture  royale  des 
tabacs,  à  Naples,  à  San  Pietro  Martyr,  près  de 
la  Marine.  Viens-y  sur-le-champ  :  j'y  loge.  Si  tu 
veux  que  nous  logions  près  l'un  de  l'autre,  je  te 
mènerai  dans  un  petit  hôtel  garni  modeste  et 
très-bon  marché,  comme  il  nous  convient  à  nous, 
pauvres  diables.   C'est  là  que  j'ai  logé  quelque 
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t.emps.  Tout  le  monde  le  connaît  à  Xaples  :  chez 
Madame  Gasse,  à  Monte  OHveto^  vicolo  di  donna 
Albina.  JNe  perds  pas  cette  adresse.  Si  tu  n'as  pas 
d'autres  projets  plus  magnifiques,  cela  te  convient 
parce  qu'on  n'y  parle  que  français,  et  qu'il  y  a 
une  table  bonne,  honnête  et  peu  coûteuse.  D'ail- 
leurs pour  la  table,  il  faudra  nous  arranger  pour 
manger  ensemble. 

Je  dois  avoir  encore  mon  appartement  à  Rome 
chez  Daman,  .l'avais  écrit  à  mon  domestique  de  le 
remettre.  Je  ne  sais  s'il  l'a  fait.  Vas-y,  si  tu  veux, 
et  demande  le  nommé  Giachino.  domestique  de 
place.  Prends-le,  si  tu  n'en  as  pas.  Demande-lui 
non  pas  les  habits,  mais  les  mouchoirs  et  les  che- 
mises qu'il  a  à  moi,  et,  si  cela  ne  te  gêne  nullement, 
apporte-les-moi  ici  Je  te  remets  un  billet  pour 
qu'il  te  les  donne  avec  confiance,  mais,  je  te  le  ré- 
pète, ne  les  apporte  qu'autant  que  cela  ne  te  don- 
nera nul  embarras.  Le  Giachino  est  un  brave 
homme:  prends-le,  si  tu  en  as  besoin,  et  confie- 
lui  tout. 

Dans  tous  les  cas,  mon  domestique  restera  à 
l'attendre  à  l'entrée  de  Naples,  au  bureau  des 
passe-ports  à  Capo  di  china,  tous  les  soirs.  Écris- 
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moi  sur-le-champ  et  par  l'estafette.  Je  t'aime 
comme  tu  ne  peux  pas  le  croire.  Ton  ami  à  ja- 
mais. 

A.  DE  L. 

Voici  mon  adresse  ici  pour  les  lettres  :  A 
M.  Alph.  de  Lamartine,  chez  M.  Duchahot,  ban- 
quier, à  Naples,  rue  de  Chiaja. 

Adieu. 


I.  "83 
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XCI 

A  monsieur  de  Virieu 

Naples,  mercredi  22  janvier  1812. 

Pourquoi  donc  ne  mets- tu  jamais  de  date  à  tes 
lettres  ?  En  voilà  une  qui  m'arrive  de  Florence, 
et  je  te  croyais  pour  le  moins  dc^jà  à  Rome.  Mais 
enfin  je  me  console,  si  tu  ne  t'y  arrêtes  qu'un 
jour  et  si  tu  viens  me  joindre  sur-le-champ.  Oui, 
mon  ami,  je  t  attends;  tous  les  matins,  je  me  dis: 
C'est  aujourd'hui  que  je  l'embrasserai.  Serai-je 
toujours  trompé? 

Tu  auras  déjà  trouvé  une  lettre  de  moi  à  Rome, 
et  tu  m'y  auras,  je  pense,  tout  de  suite  répondu. 
Gomment  \iens-tu  ?  en  poste,  en  voiturin  ou  par 
le  courrier  ?  Je  te  conseille  la  dernière  manière 
comme  la  plus  prompte.  Arrive  donc  tout  de 
suite. 

Nous  passerons  ensemble  quelques  jours  à 
Naples,  et,  comme  tu  le  dis,  nous  reviendrons 
ensemble  à  Rome,  partout  où  tu  voudras  ;  car  pour 
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moi,  mon  seul  désir  est  d'être  avec  toi.  Je  n'ai 
plus  d'émulation  ni  de  curiosité  pour  rien.  Viens 
t'attrister,  Viens  faniaslicare  avec  moi.  Je  te  con- 
duirai partout  :j'ai  tout  vu  depuis  longtemps,  et, 
sans  l'espoir  de  te  voir  arriver,  il  y  a  longtemps 
que  j'aurais  secoué  la  poussière  de  mes  pieds. 

Je  suis  sans  le  sol.  Je  viens  de  me  mettre  à 
jouer.  J'ai  gagné  en  deux  jours  une  quarantaine 
de  piastres.  Je  vais  peut-être  les  reperdre  ce  soir 
en  voulant  pousser  plus  loin.  Je  maudis  tout. 

Le  Vésuve  fume  beaucoup  encore.  Combien  je 
t'ai  regretté  le  jour  de  cette  belle  éruption!  Pour- 
quoi aussi  t'arrêtes-tu  à  Livourne,  à  Gênes,  à 
Florence  ?  Ce  sont  des  villes  à  voir  en  un  jour.  Tu 
verras  autre  chose  à  Rome  et  à  Naples,  mais  sur- 
tout à  Rome. 

Adieu,  j'espère  t'embrasser  dans  deux  jours. 
Écris-moi  le  moment  où  tu  dois  entrer  à  Naples, 
que  j'aille  à  ta  rencontre,  ou  que  j'y  envoie  mon 
domestique  qui  sera  aussi  le  tien.  Adresse  ton 
billet  chez  M.  Duchaliot  et  mets  pressé  sur  l'en- 
veloppe. 

ALP.  DE  LAMARTINE. 
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XCII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Poste  restante,  à  Rome. 

Samedi  à  midi,  Florence. 

Comment  te  portes-tu,  mon  ami?  Quel  effet  a 
produit  l'ordonnance  de  M.  Lupi  ?  Commence  par 
me  répondre  à  ces  deux  questions-là,  et  adresse 
ta  lettre  poste  restante  à  Genève  ;  car  je  crois  que 
je  m'arrêterai  là,  si  je  ne  trouve  pas  en  route  de 
réponse  de  mon  père.  A  mesure  que  je  me  rap- 
proche, on  me  dit  qu'il  serait  beaucoup  plus  pru- 
dent de  m'éloigner.  Mon  père  pense  peut-être  de 
même.  Enfin  que  sait-on?  Je  vais  peut-être  re- 
tourner à  Rome,  tu  sauras  cela  dans  dix  ou  douze 
jours. 

Je  trouve  une  place,  moi  troisième,  pour  aller 
dans  une  bonne  voiture  à  frais  communs  jusqu'à 
Milan  avec  mon  ancien  compagnon  de  Naples. 
J'en  profite.  Nous  devions  partir  cette  nuit  pour 
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Bologue,  mais  on  vient  de  me  faire  dire  que  ce 
sera  seulement  pour  demain.  Dieu  en  soit  loué  ! 
car  je  meurs  de  fatigue  et  j'ai  même  un  peu  de 
fièvre  nerveuse.  Ce  sera  du  moins  une  bonne  nuit 
entre  deux  draps.  Autant  de  gagné  ! 

Les  personnes  que  j'ai  vues  ici  ce  matin  m'ont 
fait  peur:  elles  m'onl  tiou\é  changé,  maigre  et 
jaune.  Mais  aussi,  quel  air  je  respire  depuis 
hier  !  comme  il  est  pur  et  de  bon  goût  en  com- 
paraison de  Rome  et  même  de  Xaples  !  Vrai- 
ment la  vallée  de  Florence  m'a  ravi  pour  la  pre- 
mière fois. 

Tu  ne  saurais  croire  combien  je  suis  fâché  que 
tu  sois  dans  l'air  épais  de  Rome  avec  une  fièvre 
comme  la  tienne.  Prends  donc  du  quinquina,  je 
te  répéterai  cela  comme  VA/iez  donc  à  la  messe  de 
Démosthènes. 

Sors-tu,  fais-tu  quelques  connaissances  ?  M.  de 
Fréminville  t'a-t-il  mené  chez  M.  de  Tournon, 
ou  restes-tu  tristement  à  casa  ?  Ne  sors  guère 
à  l'humidité  du  soir,  parce  qu'enfin  il  faut  en 
finir. 

Je  m'en  vais  dîner  dehors,  et  je  reviendrai  me 
coucher  de  bonne  heure.  Adieu.  J'embrasse  Fré- 
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minville  et  toi,  de  tout  mon  cœur.  Je  t'écrirai  un 
mot  de  Milan.  Les  finances  ne  sont  pas  encore 
trop  altérées. 

Adieu,  ton  ami, 

A.  DE  L. 
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XCIII 

A   monsieur   Aymon   de   Vîrieu 

Sirada  dclla  vita,  à  Rome 

Lausanne,  28  avril  1812 

Tu  le  vois,  mon  ami,  je  suis  tes  traces  et  celles 
de  Saint-Preux  ;   je  visite   en  passant  ces  lieux 
classiques  pour  les  amants.  Je  déjeune  à  Vevey, 
je  salue  Montreux  et  Chillon  et  les  rochers   de 
xMeillerie,  qu'un  ingénieur  barbare  n'a  pas  res- 
pectés pour  ouvrir  une  route  au  Simplon  ;  enfin 
je  viens  souper  à  Lausanne,  et  probablement  m'y 
arrêter  quelques  jours.  C'est  de  là  que  je  t'écris, 
après  avoir  fait  déjà  le  tour  de  la  ville  et  des  fau- 
bourgs, et  avoir  admiré  vingt  fois  ce  beau  lac  qui 
€stà  mes  pieds.  Quel  pays,  mon  ami,  quelle  vallée, 
quelles  montagnes,  quels  horizons,  quelles  déli- 
cieuses collines  !   Comme  tout  cela  réveille  dans 
i'àme  ce  vague  désir  d'amour  et  de  bonheur  qui 
nous  tourmente  ! 

29. 

Je  change   d'avis   :  je  pars  ce  soir  de  Lan- 
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sanne  ;  je  pi'cnds  un  petit  char- à-bancs  et  vais 
coucher  à  Rolle  et  demain  à  Genève.  Je  te  quitte 
pour  aller  dîner  chez  un  Lausannais  que  je  n'ai 
jamais  vu,  mais  qui  me  fait  politesse  parce  que  j  ai 
voyagé  avec  un  de  ses  parents.  La  voiture  vient  me 
prendre  chez  lui,  et  je  vais  côtoyer  le  lac  fantasti- 
cando. 

A  propos  de  lac,  en  venant  au  Simplon,  j'ai 
passé  au  lac  Majeur  et  vu  les  îles  Borromées.  Fais- 
en  autant.  Adieu  pour  aujourd'hui. 

A.  DE  I.AM. 
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XGIV 

A  monsieur  Guichard.    de    Bienassis 

A  Bienassis. 

Dijon,  7  juillet  1SI2. 

Où  es-lii  donc  ?  que  deviens-tu  donc,  mon  cher 
ami?  Ne  te  souvient-il  plus  que  tu  as  par  le  monde 
un  ancien  et  fidèle  ami,  que  tu  as  passé  ta  jeu- 
nesse avec  lui,  que  tu  devais  y  passer  la  vie,  que 
pendant  cinq  ou  six  ans  un  commerce  fréquent 
mettait  en  commun  vos  plaisirs  et  vos  peines,  vos 
projets,  vos  folies  et  jusqu'à  vos  amours  ?  que  vous 
vous  étiez  juré  vingt  fois  de  ne  jamais  laisser 
éteindre  ce  feu  sacré  qui  vous  unissait  ?  As-tu  ou- 
blié nos  jours  heureux  passés  à  Bienassis  ou  au 
Lemps  ?  As-tu  craint  que  l'absence  ait  altéré  la 
vivacité  de  notre  liaison?  Pourquoi  ne  pas  me  ré- 
pondre une  seule  ligne  à  cinq  oii  six  lettres  que  je 
t'ai  adressées  depuis  mon  voyage  ?  Pourquoi  ne  pas 
me  dire  au  moins  oii  tu  es  ?  J'ai  su  seulement  que 
tu  devais  aller  à  Paris.  Y  es-tu  déjà  ?  Qu'y  fais-(u? 
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A    fout   hasard,  j'écris   toujours  à  Crémieu.   Je 
pense  que  la  mère  te  fait  passer  tes  lettres. 

Tu  as  peut-être  su  que  j'avais  passé  l'hiver  à 
Naples  avec  Aymou  ?  Xous  t'y  avons  tous  les  jouis 
regretté.  Nous  t'avons  écrit  en  commun.  Rien  n'a 
pu  te  réveiller  de  ta  paresse,  ni  faire  cesser  ton 
silence  obstiné.  Tu  as  beau  faire  et  beau  vouloir, 
je  ne  consentirai  jamais  à  cette  langueur  dans  nos 
rapports,  que  tu  parais  vouloir  établir.  J'irai  plu- 
tôt te  poursuivre  à  Grenoble,  à  Paris,  à  Bienassis, 
'A   te  sommer  des  paroles  que  tu  m'as  données 
mille  fois.  Que  me  répondras-tu  ?  Les  mauvaises 
raisons  que  tu  nous  as  écrites  dix  fois,  et  qui,  lors 
même  qu'elles  seraient  fondées  (et  certes  elles 
ne  le  sont  pas),  prouveraient  seulement  que  tu  as 
une  bien  mauvaise  opinion  de  mon  cœur.  Tout 
ce  que  tu  prétends  devoir  nous  séparer  de  notre 
carrière  devrait  au  contraire  nous  réunir.  Ne  suis- 
je  pas  dans  la  même  position  que  toi  ?  Tu  as  une 
petite  fortune  et  moi  aussi  ;  tu  es  gêné  dans  tes 
^oûls  et  moi  aussi. 


[Une partie  de  cette  feuille  est  déclarée.) 
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Je  vais  passer  une  semaine  ou  deux  h  Paris. 
J'espère,  à  mon  retour,  trouver  deux  mots  de  toi. 
En  attendant,  bon  gré,  mal  gré,  jet'aime  et  t'em- 
brasse comme  autrefois,  et  t'aimerai  toute  ma  vie 
de  même. 

ALPH.  DE  LAMARTINE, 


364    CORRESPONDANCE  DE  LAMARTINE. 

xcv 

A  monsieur  de  Virieu 

Milly,  30  août  1813. 

Enfin  je  sais  où  te  prendre  et  où  l'adresser  de 
mes  nouvelles,  mon  cher  ami.  Mais  comment  vou- 
lais-tu que  je  t'écrivisse,  étourdi  que  tu  es,  depuis 
deux  mois  que  tu  m'as  annoncé  ton  départ  de 
Rome  sans  me  donner  d'adresse  ;  comment  même 
aurais-je  pu  l'écrire,  à  M.  de  Yirieu  à  Évian? 
Franchement,  d'ailleurs,  je  crois  que  j'aurais  su 
ton  adresse,  que  je  ne  l'aurais  pas  plus  écrit  :  j'é- 
tais mort  moralement  et  je  le  suis  encore.  Accablé 
d'ennui,  de  maux  de  toute  espèce  et  sans  force 
pour  rien  souffrir,  sans  espérance  pour  l'avenir, 
je  n'avais  que  des  idées  sinistres  à  te  faire  partager. 

J'ai  été  passer  trois  semaines  à  Paris  pour  me 
secouer  un  peu.  Je  m'y  suis  ennuyé  tout  comme 
ici,  tout  comme  à  Dijon  d'où  j'arrive.  Oh!  que  la 
vie  me  paraît  longue  !  Je  suis  à  présent  tout  seul  à 
Milly  ;  mes  parents  sont  aux  environs  de  Dijon, 
chez  mon  oncle.  Je  suis  maître  de  maison,  maire 


ANiNÉE   1812.  365 

de  village,  et  à  la  queue  de  la  charrue.  Tout  cela 
ne  me  rend  pas  plus  sédentaire  :  je  suis  toujours 
par  voie  et  par  chemin.  Que  faire?  où  me  jeter, 
cil  fuir  pour  éviter  ce  cruel  ennui  qui  me  ronge  ? 
Je  ne  vois  d'autre  asile  qu'auprès  de  toi. 

11  y  a  trois  jours  qu'un  plan  de  poëme  épique 
me  passa  par  la  tête  :  il  serait  beau  au  moins 
comme  la  Jérusalem  ;  mais  j'ai  voulu  en  faire 
quelques  vers,  et  ces  vers  m'ennuient  comme  la 
prose;  et  puis  je  ne  me  sens  pas  assez  seul.  Écoute, 
il  n'y  a  qu'un  moyen  de  faire  quelque  chose  de 
bon  et  de  nous  tirer  de  notre  perte  entière  :  reti- 
rons-nous ensemble  pour  cinq  ou  six  mois  dans  une 
petite  cabane  auprès  de  Chambéry,  chez  Vignet, 
s'il  le  veut.  Nous  y  vivrons  à  frais  communs  et  à 
peu  de  frais  ;  nous  n'y  vc-rrons  personne,  nous 
travaillerons  toute  la  journée  :  et  j'espère  que  cette 
retraite  me  fera  grand  bien  et  retrempera  un  peu 
notre  âme,  notre  esprit  et  notre  cœur,  qui  en  ont 
un  égal  besoin.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  sa- 
lut, sans  cela  je  suis  perdu  à  jamais.  Adieu,  écris- 
moi  vite  et  réponds  à  ma  proposition  ;  mais  je 
veux  que  nous  ne  soyons  que  deux  ou  trois  au  plus, 
et  Vignet  peut  seul  faire  le  troisième. 
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XCVI 

A    monsieur    de     Virieu 

Milly,  29  octobre  1812. 

C'est  pour  toi  seul  que  je  reprends  la  plume, 
mon  cher  ami;  je  néglige  tout  le  monde  excepté 
toi,  et  depuis  deux  ou  trois  mois  je  n'ai  écrit  à 
personne  :  je  cours  toute  la  journée  pour  con- 
sommer le  temps  qui  m'assomme.  Je  n'ai  pas  une 
misérable  chambre  à  cheminée  pour  y  passer  au 
moins  mes  matinées  et  travailler  en  repos  à  quelque 
chose  de  mon  goût;  plains-moi.  Je  sens  ma  tête 
pleine  d'idées  et  de  verve,  j'ai  des  plans  su- 
perbes, mais,  dès  qu'il  faut  les  mettre  à  exécu- 
tion, le  froid  me  prend  et  je  me  sauve  à  travers 
champs,  un  Alfiéri  sous  le  bras  et  un  crayon 
dans  ma  poche.  Quand  j'ai  bien  couru,  que 
je  me  suis  réchauffé,  je  m'assois  au  coin  d'un 
buisson,  et  je  crayonne  des  notes  sur  les  marges 
de  mon  volume  ou  j'en  traduis  une  douzaine  de 
vers.  Voilà  ma  seule  occupation  et  je  sens  que  je 
pourrais  faire  bien  mieux.  Que  ne  sommes-nous 
dans  notre  ermitage  des  environs  de  Chambéry  ! 


AN.NÉE   1812.  367 

Tu  me  verrais  avant  deux  mois  accoucher  de 
quelque  chose  qui  ressemblerait  à  Blérope  ou  à 
Saïd.  Apparemment  que  les  dieux  ne  le  veulent 
pas  encore,  et  peut-être  ne  le  voudront-ils  jamais. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  sens  que,  si  je  deviens  un 
homme,  je  ne  ferai  jamais  rien  de  bon  qu'à  la  cam- 
pagne, et  surtout  dans  ces  journées  sombres  d'au- 
tomne oii  je  suis  dans  mon  élément.  C'est  ma  saison 
favorite,  et  je  pense  que  ce  doit  être  aussi  la  tienne. 

31  octobre. 

Je  te  parlais  hier  de  Mérope  et  de  Saû/,  je 
viens  d'en  concevoir  un,  de  Saïcl.  Alfiéri  m'en  a 
donné  l'idée,  mais  le  mien  aura  une  marche  qui 
me  paraît  plus  chaude  et  une  intrigue  un  peu  plus 
pressée  que  le  sien.  Mais  puisse-t-il  en  avoir  les 
beautés  d'expression,  les  richesses  de  poésie,  qui 
sont  vraiment  admirables  dans  l'italien  !  C'est  à 
mon  avis  le  chef-d'œuvre  d' Alfiéri  pour  l'exécu- 
tion. L'as-tu  lu?  Ce  matin  j'ai  commencée  ver- 
sifier mon  premier  acte,  je  t'enverrai  quelques 
scènes  avant  de  partir  de  la  campagne,  si  ma  verve 
ne  s'éteint  pas,  si  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire. 

Tu  me  parles  de  Paris,  il  faut  que  tu  y  viennes 
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et  pour  toi  et  surtout  pour  moi.  11  me  semble 
que  je  vaux  mieux  avec  toi  :  je  me  gâte,  je  m'avilis 
ailleurs,  le  feu  sacré  s'éteint  au  milieu  de  ces 
connaissances  si  plates  dont  on  s'environne  :  tout 
s'affaiblit,  jusqu'aux  plus  nobles  dispositions  de 
l'âme,  jusqu'aux  goûts  les  plus  ardents  de  l'es- 
prit, la  dissipation  efface  tout.   Il  nous  faut  de 
la  solitude  et  de  l'amitié  chaude  et  vraie  pour 
nous  retremper  un  peu.  Au  reste,  mon  ami,  est-ce 
un  mal  de  se  rapetisser,  de  s'avilir?  Qu'est-ce 
donc  que  ce  prétendu  feu  sacré  de  l'âme  et  du 
génie  dont  nous  parlons,  à  quoi  tend-il,  où  nous 
conduit-il?  pourquoi  le  sentons-nous,  pourquoi 
tant  d'autres  ne  le  sentent-ils  pas  ou  le  laissent-ils 
se  perdre  inutilement?  Qu'en  retirerons -nous   si 
nous  l'alimentons  ?  que  dira-t-on  si  nous  l'étei- 
gnons?  devons-nous  le  garder  ou  le  rejeter?  est-ce 
un  bien  ou  un  tourment  de  cette  vie  ?  est-ce  un 
don  céleste  ou  est-ce  aussi  une  ridicule  illusion? 
Qu'en  penses-tu?  Pour  moi  je  ne  pense  plus  rien. 
Je  suis  tenté  de  n'y  pas  mettre  grand  prix,  et  d'en 
user  comme  d'un  passe-temps  tout  aussi  peu  im- 
portant qu'un  autre.  Je  n'ose  plus  avoir  d'opi- 
nion sérieuse  sur  rien. 
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Dieu  veuille  au  reste  que  je  conserve  mon  cœur 
dans  cette  bienheureuse  tranquillité  sur  l'article 
de  l'ambition,  car  je  n'en  ai  plus  l'ombre  pour 
ce  qui  est  de  la  gloire.  Si  j'en  mérite,  j'en  aurai; 
si  le  ciel  le  veut,  je  la  mériterai,  et  je  me  tranquil- 
lise encore.  Mais  il  est  des  choses  plus  relevées 
encore  que  l'ambition  et  la  gloire  et  qui  m'oc- 
cupent plus  vivement  et  plus  souvent.  Que  de 
nuages  les  environnent!  quelle  épouvantable 
obscurité!  et  que  bienheureux  sont  les  insou- 
ciants qui  prétendent  s'endormir  sur  tout  cela  !  Tu 
sais  assez  de  quoi  je  veux  parler.  Il  est  bien  aisé 
de  rejeter  des  systèmes  comme  j'ai  fait,  mais,  s'il 
en  faut  bâtir  d'autres,  où  trouver  des  fondements? 
Il  me  semble  voir  assez  clairement  ce  qui  ne  doit 
pas  être,  mais  pourquoi  le  ciel  nous  voile-t-il 
si  bien  ce  qui  est?  ou  du  moins,  puisqu'il  a  voulu 
que  nous  fussions  d'éternels  ignorants,  à  quoi  bon 
l'insatiable  curiosité  qui  nous  dévore?  Faut-il 
encore  se  tranquilliser  là-dessus,  laisser  au  ciel  le 
soin  de  nous  instruire,  de  nous  inspirer,  de  nous 
conduire?  Je  suis  enchanté  de  le  croire.  Mais 
voilà  que  je  ne  peux  plus  trouver  de  place  pour 
mon  adresse. 

I.  S4 
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XCVII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  château  de  la  Moite,  près  Chambéry. 

Mâcon,  17  novembre  18l'2. 

Je  me  presse  de  t'écrire  pour  que  ma  lettre  te 
trouve  encore  à  ce  château  de  la  Motte  et  près 
de  Vignet.  Je  te  charge  de  lui  faire  mes  adieux  et 
les  adieux  les  plus  tendres  :  qu'il  ne  nous  oublie 
pas  à  une  si  grande  distance  de  nous! 

J'envie  pour  la  première  fois  le  sort  de  Frémin- 
ville.  Il  faut,  mon  ami,  que  nous  allions  les  join- 
dre l'hiver  prochain  et  les  entraîner  à  Naples  avec 
nous,  si  nous  pensons  encore  à  Naples  dans  un  an, 
si  tu  n'es  pas  marié,  si  je  ne  suis  pas  de  mon  côté 
devenu  fermier  de  mon  père,  dans  un  vieux  châ- 
teau qu'il  a  dans  les  montagnes  du  Charolais  ;  car 
voilà  un  nouveau  projet  qui  m'occupe  et  que 
j'exécuterai  si  j'ai  de  l'argent  l'automne  pi^ochain. 
Cela  pouiTa  me  donner  de  l'aisance,  des  chevaux, 
un  asile  oîi  te  recevoir  et  passer  des  mois  avec  loi, 
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et  le  goût  d'une  vie  sédentaire  et  occupée,  du  moins 
par  des  petits  intérêts  d'argent,  faute  de  mieux. 

Mon  voyage  à  Paris  va  se  trouver  retardé  d'un 
mois  ou  deux  parle  mariage  d'une  de  mes  sœurs, 
qui  se  fera  à  la  fm  de  janvier.  Je  n'ose  pas  m'en 
aller  :  cela  serait  trop  impoli  pour  le  cher  beau- 
frère  qui  est  arrivé  ici  hier  et  à  qui  je  suis  forcé 
de  tenir  fidèle  compagnie.  Cela  me  dérange.  J'étais 
plongé  dans  mon  Saiil  et  dans  une  épitre  à  toi,  sur 
les  sépultures,  que  j'ai  commencée  ces  jours-ci  ; 
et  puis  je  suis  à  Mâcon  pour  une  huitaine,  et  je  ne 
peux  vivre  et  composer  qu'à  la  campagne  ;  et,  par- 
dessus tout,  je  suis  malade. 

Écrivez-moi  tous  deux,  et  recommande  bien  à 
Vignet  de  m'écrire  un  peu  longuement  de  Rome. 

Adieu  ;  j'ai  si  mal  à  la  tête  que  la  plume  me 

tombe  des  mains.  Adieu,  je  vous  embrasse  bien 

tendrement  tous  les  deux. 

AL.  DE  L. 

Où  faut-  il  t'écrire  à  présent  ? 

FIN    DU    TOME    PREMIER. 
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